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AL LETTORE. 

Col titolo Passa TAmore dovevano essere pub- 
blicate, tre anni fa, dalla Libreria Editrice Lom- 
barda, cinque delle novelle che ora fanno parte 
di questo volume. Ad esse, passate per la cessa- 
zione di quella Casa alla Ditta Fratelli Treves, 
sono state unite le novelle già pubblicate col titolo 
Le Nuove Paesane, in un volume^ esaurito, della 
Ditta Roux Frassati e C. 

Son tutte di soggetto siciliano e rispeccMano ^ 
la vita intima dei paesi dell'interno dell'Isola: 
dovrei dire di uno o due paesi, tanto lo studio 
delle passioni e dei caratteri vi è diligente e 
immediato. 

Se da queste novelle vien rivelata una Sicilia 
assai diversa da quella che molti ancora si osti- 
nano a fantasticare, tanto peggio per costoro. 

Io so di aver voluto fare, con questi studi dal 
vero, sincerissima e patriottica opera d'italiano. 

Catania, gennaio 1908. 

Luigi Capuana, 
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Capuana, rassa l* amore. 



Don Pietro Sbano si era aflfacclato alla fine- 
stra della sua villetta, com'egli aveva la vaniU'i 
di chiamare quella casa rustica a due piani, 
con stalla, magazzino, cucina e cameretta pel 
garzone a pian terreno, e quattro stanzette, a 
cui si saliva dalla scala esterna con ballatoio, 
soprastante alla porta della stalla. 

Il sole stava per tramontare dietro un am- 
masso di neri nuvoloni che ingombrava l'oriz- 
zonte, e tutta la campagna attorno luccicava per 
la pioggia venuta giù, con pochi Intervalli, vio- 
lentissima, durante la giornata. Le rane della 
vasca del giardinetto di aranci e hmoni comin- 
ciavano a gracidare; indizio — pensava don 
Pietro — che il cattivo tempo non era finito. 

Di là del giardinetto, il grano sul punto di spi- 
gare si era allettato, abbattuto dall'impeto della 
pioggia, e gli ulivi gocciolavano ancora a ogni 
scossa del vento levatosi tutt'a un tratto, appena 
era cessato di piovere. 

Veramente quella pioggia non si poteva dire 
opportuna. 

— Ma il Signore sa bene quel che fa. E se 
l'ha mandata per nostro castigo, — rifletteva 



IL BUON PASTORE 



don Pietro, — vuol dire che ce lo meritiamo. 
Sia fatta la sua santa volontà! 

Per la campagna attorno non si vedeva anima 
viva. Egli spiava da un capo all'altro la viottola 
che serpeggiava laggiù nella pianura e poi sa- 
Uva a zig-zag su per la collina dov'era situata 
la villetta. Da Ràbbato avrebbe dovuto arrivare 
da qualche ora il garzone con la mula e le 
provviste. 

Don Pietro era venuto in campagna per una 
sola giornata; e certi guasti nella conduttura 
dell'acqua che alimentava la vasca lo avevano 
inattesamente trattenuto colà quattro giorni. In- 
tanto non si scorgeva nessuno lungo la viottola 
che luccicava agli ultimi raggi del sole come un 
gran nastro di argento tra il verde dei seminati. 
Forse era accaduto qualche guasto nel Passo 
del Fico pel gran diluvio della giornata. 

Don Pietro ne era impensierito. 

Con quell'ammasso di neri nuvoloni che fa- 
sciavano l'orizzonte, ora che il sole era sparito, 
le ombre della sera già si addensavano attorno, 
quando egli scorse un punto nero proprio là 
dove la viottola cominciava a salire a zig-zag 
su per la collina. Quel punto nero, sbucato dal 
gruppo di ulivi che nascondeva la casa rustica 
del piccolo fondo dello Storto, come lo chiama- 
vano — ed era storto di nome e di fatto, soleva 
dire la gente — ■ si avanzava affrettatamente per 
la salita, spariva, riappariva dietro gli alberi e 
le siepi di roveti che la fiancheggiavano; evi- 
dentemente, persona che veniva da lui. 

L'occhio acuto, addestrato a veder bene anche 
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da lontano, gli fece distinguere finalmente che 
si trattava di una donna, la moglie o la figlia 
dello Storlo; probabilmente per chiedere in pre- 
stito qualche pagnotta, com'era accaduto altre 
volte. 

Capitava bene ! 

E quando potè accertarsi che appunto la flgha 
dello Storto sahva l'ultima rampa della viottola, 
don Pietro, ritiratosi dalla finestra, si affacciò al 
ballatoio della scala, per dirle subito che non 
che una pagnotta, egU non avrebbe potuto darle 
neppure una fetta di pane. Il garzone con le 
provviste non era ancora arrivato dal paese. 

La giovane si era fermata sotto il carrubo, 
quasi esitasse di farsi avanti. 

Don Pietro le die la voce; 

— Ehi ! Comaretta ! Che cosa volete ? 

E vedendo che non si moveva e che si sof- 
fiava il naso e si asciugava gli occhi col grem- 
biule, egli si affrettò a scendere la scala e ad 
andare incontro alla piangente. 

— Che cosa è stato, Comaretta?... Qualche dis- 
grazia?... Vostro padre?... Vostra madre?... 

— Ah, ooscenaa!,.. Ah, signor don Pietro!... — 
si mise a singhiozzare più forte la ragazza. 

— Parlate... Spiegatevi ! Coraggio ! Venite su. 
Qui sotto vi piove addosso a ogni scossa di 
vento. Venite. 

Prèsala per una falda della manteUina di panno 
scuro che le copriva la testa e le spalle, e poi 
per un braccio, la condusse su, la fece sedere; 
e, acceso il lume, chiuse la finestra e la porta, 
e le si sedette di faccia. 



IL BUON PASTORE 



— Vosceti;2^a è come un padre.... 

— Sì, non dubitate, come un padre, anche 
come un nonno, per l'età, — la Interruppe sor- 
ridendo. 

— Mi ricoveri, questa notte.... nella stalla, non 
me n'importa. Mio padre mi ha cacciata via 
come una cagna!... 

— Perchè! 

— Perchò.... 

— Dite pure, figliuola mia! 

— Perciiè vuole che io vada a servizio.... 

— Glie male c'è? Andare a servizio non è 
vergogna. Bisogna guadagnarsi il pane, lavo- 
rando, come si può. 

— Ali ! Voscenza non sa.... È. stata la mia ma- 
trigna!... Glielo ha suggerito essa, essa che mi 
odia più del fumo agU occhi. Che le ho fatto?... 
L*ho rispettata sempre da madre, non da ma- 
trigna..» A servire, si andrò, ma non da chi vo- 
gliono loro. 

— Da chi? 

— Dal cavaliere Ferro. 

— Ah! — fece don Pietro. 

— E mi hanno bastonato. Guardi. Ho le carni 
piene di lividure. Mia matrigna mi teneva affer- 
rata pei capelU e mio padre con un legno, giù, 
peggio che a una bestia.... Guardi ! 

E tirava in su le maniche della camicia per 
mostrare le hvidure delle povere braccia fla- 
f]:ellate. 

^ Ma io: No! No! Mi sarei fatta ammazzare!... 
No! Noi 

— Forse avete ragione. La casa del cavaliere 
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veramente non è posto per voi. Non per dir 
male di quel signore, Dio me ne guardi, ma per 
la verità. Ha pochi scrupoli ; se ne dicono tante I 
Vostro padre avrebbe dovuto capirlo. 

— Si fa menar pel naso da quella donnaccia. 

— Non la chiamate così. E quasi madre vo- 
stra ora. 

— Voscensa mi perdoni. Parlo per rabbia di 
cuore. 

— E che intendete di fare intanto? 

— Non lo so. Ma a casa mia non torno più, 
mai più! Ho segnato con la mano dritta un 
gran croclone sulla porta.... Mai più finché ci 
sarà quella! Mio padre mi ha preso per le spalle 
e mi ha buttato fuori, sbattendomi l'uscio dietro; 
" Vattene! Vattene! E il tuo demonio non ti tenti 
di ritornarmi dinanzi!,, Oh, non dubitino! Sono 
risoluta a tutto ! E se 11 mio tristo destino vorrà.... 

— Il destino ce lo facciamo noi, con le nostre 
stesse mani, figliuola mia! 

— Fosse campata mia madre! È morta di 
dolore, dai maltrattamenti. E piangeva per me 
negli ultimi mesi: "Figlia disgraziata! Figlia dis- 
graziata!,, 

— È inutile ora che torniate a piangere voi. 
Lasciate che parli io con vostro padre. Lo chia- 
mano Storto, va bene; ma non sarà poi tanto 
storto, via! Un padre è sempre padre. 

La ragazza scoteva il capo, continuando a 
piangere silenziosa. 

— Ecco il garzone! Meno male! — esclamò 
don Pietro, sentendo il rumore dei passi della 



mula. 
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Il garzone, entrando con le bisacce piene di 
provvisioni a una spalla, si fermò stupito di ve- 
dere colà la figlia dello Storto, 

— Oh! La gnà Trisussa! ^). 

E, rivolto al padrone, soggiunse ridendo: 

— Voscensa, se non venivo, ah! ah!... non 
avrebbe avuto paura dei tuoni questa notte.... 
Sente? Tra poco avremo di nuovo la pioggia.... 
Il Passo del Fico, Madonna santissima! bisogna 
confessarsi prima di attraversarlo. Se non pen- 
sano a farvi il ponte, un giorno o l'altro accadrà 
qualche disgrazia. 

Intanto, parlando, vuotava le bisacce. Pane, 
carne, formaggio, pasta, un barilotto col vino; 
don Pietro posava alla rinfusa sul rustico ta- 
volino di abete gli oggetti che il garzone gli 
porgeva. 

— La gnà Trisus^a T accompagno io fino a 
casa, prima che la pioggia riprenda, — egli con- 
cluse, strizzando maliziosamente un occhio. 

Vedendo però le lagrime che le inondavano 
improvvisamente la faccia appena ella scoppiava 
in singhiozzi, il garzone piegò le bisacce, e, mor- 
tificato, le disse quasi sotto voce: 

— Scusate ! 



Don Pietro, ceduto il suo lettino alla ragazza, 
si era buttato senza svestirsi sur un pagliericcio 
che si trovava per caso nella stanza accanto. 
Non aveva chiuso occhio in tutta la nottata, pen- 

^) Teresina. 
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saiido alla sorte di quella giovane, ch'egli sen- 
tiva di tratto in tratto sospirare e agitarsi sulle 
materasse e che aveva, assai più di lui, ragione 
di star sveglia. 

La poveretta, dopo cena, sul punto di entrare 
in camera, gli aveva detto: 

— Mi prenda voseenza per serva! In casa sua, 
anche senza salario. È il padre della carità vo- 
scenda; ha fatto tanto bene a tanti! 

Pur troppo, tanto bene a tanti ! Ma quante in- 
gratitudini, quante noie, quanti gravi dispiaceri 
appunto per quella sua smania di far del bene 
alla gente, richiesto e non richiesto! 

E, soltanto per tranquillarla, aveva risposto: 

— Vedremo, vedremo domani. 

Supino sul pagliericcio, con le braccia dietro 
il capo, don Pietro fantasticava la scena di do- 
mani con lo Storto e con la donnaccia di sua 
moglie. 

I tuoni intanto brontolavano, la pioggia rumo- 
reggiava fitta su le tegole, su gli alberi attorno 
a la casa, e i canali scrosciavano su l'acciotto- 
lato davanti a la porta della stalla. 

Don Pietro stava ad ascoltare quasi volesse 
distrarsi dai ricordi che lo assalivano, ridestati 
dalle parole della ragazza: ^'Ha fatto tanto bene 
a tanti ! „ 

Giusto poche settimane addietro, era uscito 
da un lungo impiccio che gli era costato molta 
perdita di tempo e parecchi quattrini. 

E perchè? Per impedire lo sfacelo di una fa- 
miglia ch'egU conosceva appena, venuta da un 
paese vicino ad abitare di faccia a casa sua: il 
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marito, usciere di Pretura, geloso come un turcof 
della bella moglie ; e questa, benedetta donna !' 
capricciosa, testarda, piccosa e con una lingua 1 
Tre bambini: due maschi e una femminetta 
gobba, poverina, che babbo e mamma non po- 
tevano soffrire, quasi la gobba se la fosse fatta 
lei per dispetto di essi ! E da mattina a sera, che 
inferno in quella casa! Dell'usciere e di sua mo- 
glie, a lui, don Pietro, non gliene sarebbe im- 
portato niente. Ma c'erano i tre bambini, specie 
la gobbetta! Che colpa avevano quelle innocenti 
creaturine? E così, al suo solito, si era messo 
in mezzo.... per raddrizzare le gambe al cani ! 
Come non capiva ormai che, se Domineddio 
aveva create storte certe gambe, voleva dire 
che dovevano essere conformate a quel modo 
e non altrimenti ? Le occasioni però non le an- 
dava cercando sempre lui, di sua testa. Ed ec- 
colo ora con la figlia dello Storto su le braccia. 
Non sarebbe un'infamia lasciarla andare in per- 
dizione, come voleva quella strega della madri- 
gna?... Figuriamoci il caro cavalier Ferro, quando 
avrebbe saputo... ! Giacché la madrigna e lui erano 
già d' intesa. Un mercato ! E non il primo pel ca- 
valiere, che aveva su la coscienza tant'altri pec- 
catacci dello stesso genere. Che doveva fare lui, 
povero don Pietro? Fingere di non aver capito? 
Indurre la ragazza a obbedire alla volontà dei 
parenti? Complicità! No, davvero! Ora, se non 
si fosse guastata la conduttura dell'acqua, se 
non fosse venuto giù il diluvio di ieri, egli non 
sarebbe rimasto in campagna; la ragazza non 
si troverebbe coricata nel lettino di lui, né lui 
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SU quel pagliericcio. Sì vedeva chiaramente che 
il Signore aveva -voluto così per salvare un'a- 
nima con l'intervento del suo umile servo don 
Pietro Sbano. — Pietro, ti raccomando questa 
disgraziata! —Signore Gesù Cristo, eccomi qua, 
e farò il possibile! — Dialogava, borbottando le 
parole, quasi ragionasse con Gesù Cristo là 
presente. 

— Nuove noie! Nuovi dispiaceri? Che era per 
ciò? Tutto in isconto dei miei peccati! — con- 
cludeva ogni volta. 

Quali peccati, povero don Pietro? I pochi, po- 
chissimi, di gioventù, li aveva scontati da un 
pezzo. Da trent'anni in qua viveva solo, con la 
vecchia serva e un garzone, attendendo agli af- 
fari di campagna e alle cose della religione, dopo 
che i padri missionari lo avevano richiamato su 
la diritta via. Il suo non era suo, con tanta gente 
che moriva di fame a questo mondo! Ah, tutti 
avrebbero dovuto avere almeno un tozzo di pane 
e una minestra di fave, o di lenticchie, o di ci- 
cerca. Invece! E per questo chi aveva troppo o 
a sufHcienza doveva dare il resto ai poveri. 

Egli pensava anche pel Signore, per la Ma- 
donna, pei Santi, sovvenendo le chiese, promo- 
vendo le belle funzioni sacre. 

Ma pure per questo, noie ^ e dispiaceri coi 
preti, con le monache, coi frati, come, per esem- 
pio, a proposito delle Cappuccinelle di Santa Ve- 
ronica Giuliani. E la gente che lo burlava: — Di 
che cosa v'andate impacciando *? Lasciate vivere 
ognuno nella sua pace! — Appunto, per l'egoi- 
smo di lasciar vivere ognuno nella sua pace e 
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non aver grattacapi di sorta alcuna, appunto per 
ciò accadevano tante bruttissime cose! 

Una nottata intera fantasticando così, supino, 
con le braccia dietro la testa, mentre la pioggia 
veniva giù tra il brontolio dei tuoni, fino a che 
dagli scuri della finestra, lasciati a fessura, non 
penetrarono i primi chiarori dell'alba. 

Fuori si sentiva la voce di Vanni, il garzone, 
che parlava forte. — Buon giorno!... Avete dor- 
mito bene? Si dorme male soli; per questo non 
avete chiuso occhio. SI, me l'ha detto il padrone. 
Dice che penserà lui.... — Si udiva un'altra voce, 
quella di Trisazza certamente, ma non si inten-' 
devano le parole. Don Pietro si rizzò, si stirò, 
si fece il segno della santa croce, recitò a fior 
di labbro una breve preghiera e poi spalancò la 
finestra. 

Il cielo era sereno. Il sole già dorava le cime 
dei colli. Una gran frescura, un odor di terra 
bagnata, di erbe lavate, di fermento di vegeta- 
zione saliva dai terreni attorno e penetrava con 
ogni boccata di aria in fondo ai polmoni. 

— Prima d'ogni altra cosa, andiamo dallo 
Storto! 

Se lo disse quasi come un ordine; e poco dopo 
scese lentamente la scala. 

Non era più giovane; se n'accorgeva da al- 
cuni doloretti vaganti per le ossa. Le gambe, 
certi giorni, non andavano spedite come pochi 
anni addietro; camminavano leste però per ar- 
rivare alla morte. La morte! Era il suo pensiero 
fisso. E spesso egli si rimproverava: 

— Tu ne hai paura, e vuoi abituarti ad essa 
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pensandoci continuamente. Ne avevano paura 
anche i santi, dice P. Francesco da Montemag- 
giore. Perciò non è mai troppo il bene che si 
fa.... se si riesce a farne. A me riesce di rado: 
chi sa perchè? Ma tutto sta nelle intenzioni, mi 
conforta P. Francesco quando vado a confes- 
sarmi. Il bene è come uno lo intende. Quel che 
sembra bene a me, a un altro non sembra tale... 
Va!... C'è Gesù Cristo che aggiusta poi tutto!... 
Andiamo dallo Storto. 



Lo Storto era seduto su lo scalino della porta 
della casetta, tra gli alberi, con la pipa in bocca, 
e sua moglie si pettinava intingendo il pettine 
nell'acqua di una catinella di terracotta posata 
sur una seggiola. Don Pietro senti borbottare 
qualche cosa al suo indirizzo, e non sembrava 
un complimento; ma finse di non essersene ac- 
corto. 

— Come mai, voscensaf Da queste parti? — 
disse lo Storto senza neppur togliersi la pipa di 
bocca. 

La moglie, sgombrata dalla catinella la seg- 
giola, la offriva a don Pietro brontolando: 

— Vo8cen;sa ci benedica! Si accomodi. 

— Eh! Questo tempaccio! — fece don Pietro 
tanto per cominciare. 

— Giàl Quasi ne avessimo poca, Dio ci manda - 
altra fame! 

— Zitto, compare Nittu — e ci corse poco non 
dicesse : compare lo Storto. — Dio sa quel che fa. 
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— E lo sappiamo anche noi ! Ma lui, lassù in 
Paradiso, non ha fame, né sete. I seminati, ha 
visto? si sono allettati e fanno piangere soltanto 
a guardarli. 

— Si rileveranno, non dubitate, con quest'oc- 
chio di sole.... Bisogna aver fiducia nella Prov- 
videnza. 

Don Pietro non trovava il verso d'introdurre 
il discorso della figlia cacciata via. 

— Ha fatto una bella passeggiata mattutina, 
voscensa? 

— Non per divertimento, compare Nittu. 

— Se hanno da ragionare tra loro uomini.... 

— No, comare; anzi è bene che voi siate pre- 
sente. Dunque, signori miei, come raccomodia- 
mo questa faccenda della vostra figliuola? 

— Quale faccenda, signor don Pietro? 

— L'avete scacciata di casa, in un passeggero 
momento di sdegno. 

— Io? Noi? 

— Mi ha detto così. Megho allora. A servizio 
la poveretta è pronta ad andare, per guadagnarsi 
il pane, se ora è di aggravio qui. Ma dal cava- 
Uere Ferro.... È un ricco signore, solo; vostra 
figlia non dovrebbe faticar molto in quella casa.... 
ma, ma.... non fosse per altro, per l'occhio della 
gente.... 

— Non mangia vive le persone il cavalier Ferro. 

— Se se le mangiasse vive, comare mia, non 
sarebbe gran male; gli farebbero indigestione. 
Non se le mangia; voi però sapete bene che 
cosa ne fa, per disgrazia sua e degli altri; e vo- 
stra figliastra.... 
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— Chi la forza? — lo interruppe, acciglian- 
dosi, lo Storto. — Vada dove le piace, purché 
non mi torni tra* piedi. Vuol fare di testa sua? 
Faccia, Intanto che cosa c'entra t?05ce/ija? Sono 
mai venuto a dar consigli in casa sua? Io mi 
rompo la schiena da mattina a sera a zappare 
queste quattro zolle che non fruttano più. Non 
chiedo niente a nessuno. Ho un boccone di pane 
nero? E me lo mangio; se no, stringo la cigna 
dei calzoni e fo star zitto lo stomaco che grida. 
L'occhio della gente I... Si facciano i fatti loro, la 
gente, come io mi faccio i miei. Voseen:2a si 
prende sempre certe gatte a pelare! È venuta 
lassù a scomodarla? E voseen^a, scusi, avrebbe 
dovuto risponderle: — Devi vedertela tu con 
tuo padre e tua matrigna. — Che cosa è venuta 
a infinocchiarle? Dal cavalier Ferro, no? Il ca- 
valiere mi avrebbe dato la mezzadria di Salto 
Martino, per alutarmi e aiutar tutti.... E la signo- 
rina rifiuta. Capriccio! Superbia! Quasi fosse una 
principessa che non deve abbassarsi.... 

— Ma, compare Nittu! Questo non mi sembra 
ragionamento degno di voi. 

— Io non so di lettere; discorro con la mia 
testa di contadino. Mi toglie una gran fortuna 
mia figlia, non facendomi ottenere la mezzadria 
di Salto Martino. Il cavaliere dice: — A questo 
patto. Ho bisogno di una serva da fidarci sopra. 
Vostra figlia mi converrebbe. È forte, di buona 
salute. Io pago bene le serve. — Una fortuna 
che ci piove dal cielo; non dovremmo far altro 
che chinarci per raccattarla.... 

— E al disonore non pensate? 
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— Si son maritate tutte e bene le serve del 
cavaliere. 

— Ah, comare! Voi dunque non guardate altro 
che a l'interesse? 

— Guardo che alla povera gente accade sempre 
così ; in un modo o in un altro ; è destino ; sempre 
così. Meglio in quel modo, se mai! Ma son tutte 
sciocchezze che si spacciano dai maligni. Il ca- 
valiere fa il comodo suo. Vuole giovani per casa; 
e, per quel che lei pensa, ci sono le signore sue 
pari. Non le conosciamo forse? Di quelle là non si 
sparla. E se una poveretta inciampa.... Ma non 
lo sa lei che inciampa chi vuole? E non lo sa 
lei che se io non avessi avuto cent'occhi e cento 
orecchie, a quest'ora il pasticcio sarebbe avve- 
nuto, con quel morto di fame di Tinu Mèndola 
che le veniva a cantare le canzoni, con l'orga- 
netto, tutte le notti?... E perchè lo ho fatto finire 
la commedia, e lo zi' Nittu qui gli disse: — Tinu, 
se non smetti, bada, una di queste notti ti faccio 
fare una fiammata e non ti pagherò neppure un 
soldo ! — per questo ora essa ci fa il dispetto di 
non voler andare a servizio del cavaliere. 

— Comare mia, Tinu, suppongo, agiva pel 
buon fine. 

— Si sposavano la Fame con l'Appetito! 

— E voi, comare? Ricordatevi.il vostro prinao 
marito non era.... un barone.... 

— Appunto: l'esperienza ammaestra. Che in- 
tende dire voscensa? Che sono stata nella dis- 
grazia pure io? Non me ne vergogno. Quando 
abbiamo gli occhi chiusi s'inciampa: è destino. 
Non è una buona ragione per non dire agli 
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altri: — Aprite gli occhi! Qui c'è da inciam- 
pare. — 

— Ma anzi, comare, in questo caso voi pren- 
dereste la ragazza per mano e la condurreste 
proprio dov'è l'inciampo. Vediamo.... 

— Insomma, che co§a pretende voscensa? — 
disse bruscamente compare Nittu. — Mia figlia 
non è più sotto tutela; ha ventidue anni com- 
piuti. Vada a buscarsi il pane dove vuole. Io ne 
ho appena tanto che basti per me. Mi dispiace 
che voscen^a si sia dovuto incomodare a venire 
fino a qui. Sa come mi ha chiamato mia figlia? 
Padraccio scellerato!... Sa come ha chiamato 
mia moglie? Se Io faccia ripetere da lei stessa.... 
Non ne parliamo più. Ha altri comandi da darmi 
voscenzaì Mi chiamano lo Storto.... e ci ho pia- 
cere. Non mi raddrizza nessuno. Storto son nato 
e storto voglio morire! 



E cosi don Pietro Sbano si trovò su le braccia, 
come diceva lui, la figUa dello Stoico. 

Era tornato alla villetta a capo chino, con le 
mani dietro la schiena, col cuore pieno di com- 
passione per quei due a cui l'ignoranza e la mi- 
seria impedivano di comprendere il male che 
facevano; ruminando progetti per collocare la 
ragazza in qualche onesta famigUa; e anche di 
maritarla con Tinu Mèndola, che forse le voleva 
bene ancora, quantunque, a quel che pareva, 
dopo le minacce dello Storto, non fosse più an- 
dato a cantarle le canzoni, di notte, con l'orga- 

Capuana. Passa l'amore. 2 
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netto portato tornando dal servizio militare. Lo 
conosceva; non era cattivo giovane. Lavorava 
a giornata, qua e là, quando trovava da lavo- 
rare. Era vero : si sarebbero sposati la Fame con 
l'Appetito. E appena sarebbero sopravvenuti i 
figliuoli..,. Ah, Signore ! 

— La povera gente, riuasl per compensarsi, si 
sfoga a metter al mondo più figliuoli dei ricchi 
e a popolarlo dì miserabili che poi finiscono male, 
e uoii sempre per cattiveria! Ah, Signore! Con 
un po' di cuore e un pò* di buona volontà, i 
nr.chì potrebbero riparare molti guai! Ma anche 
essi hanno i loro! — 

Egli, che poi non era tanto ricco, s'ingegnava 
alla meglio di aiutare il prossimo.... Non era 
tanto Tacile, lo sapeva per prova. Ora doveva 
prepararsi a combattere con un nemico nuovo, 
col cavaliere Ferro, che se la sarebbe presa 
contro di lui, vedendo attraversati i suoi tristi 
disegni su la ragazza. 

La trovò affacciata alla finestra — don Pì^*ro 
aveva chiuso la porta a chiave andando via — 
con le braccia sul davanzale, con la persona 
sportti in fuori j a discorrere col garzone, che stri- 
gliava la mula legata per la cavezza a un anello 
dì ferro infisso al muro» Rideva e rideva anche 
il garzone, che le ripeteva di tratto in tratto: 

— Dico beoe^ gnu Trisus^af 

Tacquero tutt'e due appena si accorsero del- 
Tarrivo del padrone. E lui che si era immagi- 
nato di doverla ritrovare tuttavìa con le lagrime 
agli occhi! Beata giovinezza! Dimentica e si con- 
sola subito. 
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— È giovata la predica allo Storto? gli è 
entratÉ^ da un orecchio e gli è uscita dall'altro? 

— domandò il garzone. 

— Prepara la mula per me e l'asina per lei, 

— rispose don Pietro, accennando con gli oc- 
chi la ragazza. 

E sali su. Tri$ujsm gli venne incontro nell'an- 
ticamera. Don Pietro scosse la testa per signifi- 
care che aveva fatto un buco nell'acqua. 

— Non vi perdete d' animo — soggiunse. — 
Ci sono tante vie aperte nel mondo. Tutto sta 
nell'indovinare a infilar la più corta. 

E un' ora dòpo erano in cammino per Ràb- 
bato: lui avanti, su la mula; lei dietro, seduta 
di fianco sul basto dell'asina. Il garzone, a piedi, 
con una verghetta stimolava l'asina, che avrebbe 
voluto andare col suo solito passo di lumaca, 
scotendo le orecchie cascanti. 

Donna Ortensia, la vecchia domestica di don 
Pietro, spalancò tanto d'occhi vedendoli arrivare 
e poi salire su insieme; e credette di aver ca- 
pito male allorché il padrone le disse: 

— La metterete a dormire nell'altro lettino in 
camera vostra, per pochi giorni. Le troveremo 
un servizio. Poi vi dirò.... Poi vi dirò.... 

Donna Ortensia — portava il donna perchè 
figlia di un sarto a cui il don non aveva impe- 
dito di andar a morire all' ospedale — più che 
domestica, era da vent'anni la padrona di quella 
casa; e per ciò, con tutto il rispetto, con tutta 
la venerazione per quel sant'uomo del padrone 
— lo chiamava così parlandone con gli altri — 
si permetteva di sgridarlo ogni volta che gU ve- 
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deva commettere qualcuno di quegli spropositi 
di eccessiva carità che spesso lo mettevano in 
gravi imbarazzi. II bello era che poi, imitando 
il padrone, commetteva anche lei gli stessi spro- 
[ tositi di buon cuore e senza dii-gliene niente, 
ìntei^ìrctandone, a modo di lei, le Intenzioni. 

E quando i nodi venivano al pettine, e il grano 
dèi magazzino era volato via, e il vino della di- 
spensa pure, e rolio della cantina pure, e i quat- 
trini cguahm^nte, lo sgridato era sempre quel san- 
t'aomo^ che un giorno o Taltro sarebbe stato co- 
stretto a clìiedere l'elemosina lui invece di farla. 

— Arriveremo a questo, vedrete, voscensa! 

— Via, zitta! 11 Signore provvedere. 

E infatti accadeva, proprio allora^ che qualcuno 
si ricordasse di dover pagargli un vecchio de- 
bito, che un gabcl lotto venisse a saldargU un 
anno di gabella arretrata. Don Pietro, tutto con- 
tento, mostrava il denaro a donna Ortensia, 
glielo contava e ricontava sotto gli occhi per 
farle intendere che non bisognava mai dubitare 
d<^lla divina Provvidenza! 

Ma nei giorni in cui la divina Provvidenza non 
si ricordava di provvedere in tempo, e donna 
Ortensia capiva che il padrone aveva dovuto 
fare un imbrogho per procurai^! un po' di de- 
naro — imbroglio per lei significava prestito — 
la buona donna, con la voce piena di pianto, 
gli andava gridando dietro per le stanze: 

~ Peggio che chiedere T elemosina! L'avevo 
predetto e ci siamo arrivati I li Signore avrebbe 
dovuto rendermi bugiarda 1 - soggiungeva, quasi 
la sua previsione fosse stata una jettatura. 
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Per questo, vedendola spalancar gli occhi alla 
vista della figlia dello Storio, don Pietro le aveva 
ripetuto air ultimo, con intonazione da rabbo- 
nirla: 

— Poi vi dirò..., Poi vi dirò.... 

jyisazza, impacciata, con la mantellina in te- 
sta, aspettava che donna Ortensia le accennasse 
di mettersi in libertà e le ordinasse qualcosa da 
fare. Ma la vecchia sembrava essersi appena ac- 
corta di lei e di non gradirne molto la presenza 
in casa. Aveva tratto in disparte don Pietro, 
verso la vetrata del balcone e parlava a voce 
bassa, più coi gesti che con le parole: 

— È venuta una delle monache cappucci- 
nelle.... 

Donna Ortensia, senza cattiva intenzione, si 
atteggiava com'essa, con le braccia in croce sul 
petto, la testa inchinata da lato e gU occhi bassi: 

— Per la consorella ammalata. 

Ne imitava anche la voce, pronunziando le 
parole a labbra strette. 

— Niente! Che cosa potevo darle? A stento 
una bottiglia di vino; gli ultimi sgoccioli del ca- 
ratello. 

Don Pietro approvava. 

— Era venuto anche il sagrestano di San Co- 
simo, per le torce del triduo.... Una settimana 
avanti! Perchè? E l'ho rimandato a mani vuote. 
Ho fatto male? 

Don Pietro approvava, quantunque, infine.... 

— Ilo fatto male? 

— No.... Volevo soltanto avvertirvi che quella 
ragazza.... 
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— Prima fanno i pasticci e poi vengono da 
ooscema per.... 

— Ma no, ma noi Nessun pasticcio, pove- 
rina.... Vi dirò dopo. Volevo soltanto avvertirvi 
di adoprarla in qualche faccenda, perchè non si 
annoi stando in ozio. 

— Questo soltanto mancava a ooscensa, que- 
sto di mettervi a fare Timpiega-serve! 

— Tutti 1 mestieri, se c'è un po' di bene da 
fare! 

Don Pietro Sbano sorrise; e, rivolto a Ttisazza, 
disse: 

— Ora vo fuori per voi. M'è venuta una buona 
idea.../. 



Donna Ortensia era una brava donna, proprio 
quella che occorreva per un sant'uomo come 
don Pietro, ma aveva il difetto di chiacchierare 
troppo con le vicine e di far sapere a chi vo- 
leva e a chi non voleva saperli, tutti gli affari 
del padrone. La sua intenzione era di glorificare 
il sant'uomo che trovava modo, lui solo, di com- 
pire tante opere di carità quante non ne face- 
vano tutti i galantuomini e i ricchi del paese 
presi insieme. Spesso, però, propalando, oltre i 
fatti, anche i progetti che don Pietro le confi- 
dava, ella contribuiva inconsapevolmente a gua^ 
stargh le uova nel paniere, com'era accaduto 
anni addietro per la istituzione delle Gappucci- 
nelle di Santa Veronica Giuliani. 

Tra i canonici di San Cosimo e i frati Cappuc- 
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Cini era sorta gran rivalità pel culto di quella 
santa, introdotto di fresco in Ràbbato dallo zelo 
di quei frati. 

La gente accorreva in folla alla chiesa del con- 
vento, sopratutto per ammirare il quadro della 
nuova seroa di Dio, bella, con le braccia aperte, 
mezza svenuta dalla delizia spirituale di ricevere 
le impronte delle cinque piaghe dal Crocifisso 
appeso alla parete della celle tta; e i canonici di 
San Cosimo, per dispetto più che per altro, ave- 
vano ordinato un quadro simile anche loro, e 
lo avevano inaugurato con novena, luminaria 
e spari di mortaretti. Ma erano rimasti delusi, 
perchè, come don Pietro andava dicendo a tutti, 
la festa di quella santa cappuccinella apparte- 
neva di diritto ai frati Cappuccini; i canonici non 
dovevano impacciarsene. Non avevano. San Co- 
simo, la Regina degli Angioli, San Gaetano e 
quant' altri santi volevano? E tutti gli avevano 
dato ragione, e i canonici ci avevano rimesse, 
assieme coi quattrini del quadro e della novena, 
il flato delle prediche e dei vespri; e avean do- 
vuto godersi la festa tra loro, con poche beghine 
della parrocchia e pochi curiosi accorsi per fare 
confrónti e ridere dei canonici, che la pretende- 
vano a prepotenti. 

Poi si parlò della vestizione delle Cappucci' 
nelle, che don Pietro doveva aiutare, regalando 
a tutte e otto, quante erano, la stoffa di albagio 
per le tonache, la tela di lino pei soggoli e il 
laccio di lana bianca pei cordoni. Sarebbero state 
più di una dozzina, se i canonici di San Cosimo 
non si fossero messi attorno a sconsigliare quella 
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buffonata — erano arrivati fino a chiamarla 
cosi! — anche per ragioni di salute. Avrebbero 
potuto resistere, povere donne, con le tonache 
di albagio cosi pesanti!.. E don Pietro si era 
sentito dare anche dei vecchio stolido da uno 
dei canonici!... Egli l'aveva spuntata; ma non 
sarebbero sorte tante opposizioni, tante difficoltà, 
se donna Ortensia non avesse propalato: — Si 
vestiranno le Cappuccinelle, in onore di Santa 
Veronica Giuliani; e il sant'uomo cosi e così.... 
Albagio, tela, laccio di lana, ogni cosa.... cosi e 
cosi! 

Poi le Cappuccinelle erano, se si può dire, 
passate di moda; ne rimanevano in vita due 
soltanto, già vecchie; e neppure i frati e don 
Pietro pensavano di farne vestire altre; i frati, 
perchè gli entusiasmi per Santa Veronica erano 
sbolliti ed essi ora dovevano pensare ai fatti 
loro con la minacciata prossima abolizione dei 
conventi ; e don Pietro, perchè ormai si era con- 
vinto che era più gradito al Signore, alla Ma- 
donna e ai Santi il soccorrere tanta povera 
gente affamata, invece di spendere per feste in 
chiesa e fuori, o almeno invece di spendere 
come prima, quand'egU dava — sotto mano, 
per umiltà e per modestia — tutto quel che oc- 
correva perchè le funzioni della sua chiesa par- 
rocchiale riuscissero più splendide di quelle delle 
altre chiese. 

Questa parzialità per la sua parrocchia era 
forse il solo difetto che gli si poteva rimprove- 
rare. In buona fede, egli stimava che V Assunta 
e la Addolorata della sua parrocchia valessero 
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assai più della Regina degli Angioli e della Ma- 
donna del Carmme della parrocchia di San Co- 
simo. E se qualcuno gli faceva osservare: — Ma, 
caro don Pietro, la Madonna è una sola! — 
don Pietro rispondeva: 

— Si, va bene, una sola!... Ma bisogna ve- 
dere.... Si manifesta in tanti modi. Volete met- 
tere in un mazzo l'Assunta con la Madonna del 
Carmine? La Regina degli Angioli con l'Addo- 
lorata, che fa venire le lagrime agli occhi solo 
a guardarla nel quadro con le sette spade in- 
fisse nel cuore? Eh via! 

E quella mattina, uscito di casa, era andato a 
raccomandarsi alla Madonna Addolorata perchè 
lo aiutasse a salvare dalla perdizione la figlia 
dello Storto; e lo avevano visto uscire dalla 
chiesa tutto contento, quasi avesse ricevuto 
dalla Madonna Addolorata la ferma assicura- 
zione che la figlia dello Storto sarebbe stata 
salvata. 

Si era messo in giro presso diverse famiglie. 
Intanto la vedova Carcàra gli aveva risposto : 

— Mi dispiace.... Io, capite, ho in casa due ra- 
gazze che sono state educate come in convento. 
Bella compagnia per le mie figlie la Trisussa 
dello Storto! Sarà una buona e onesta ragazza, 
non mi oppongo. Ha praticato però con quella..,, 
con quella.... della sua matrigna.... Mi dispiace, 
caro don Pietro; anche perchè avrei bisogno di 
una' ragazza pei bassi servizi. Ma al giorno 
d'oggi, se una mamma non apre bene gU occhi!... 

Don Pietro, veramente, non si attendeva simile 
risposta dalla signora Carcàra, che poi permet- 
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te va alle figlie di frequentare certe amiche! E 
lei stessa, secondo le cattive lingue, non dava 
forse alle figlie un po' di malo esempio?.:. Ma 
poteva darsi «he fosse calunnia, e che 11 notaio 
Baratta stesse più in casa della vedova che non 
nel suo studio unicamente per dipanarle gli af- 
fari di famiglia, lasciati troppo arruffati dal 
marito. 

Si affrettò ad andare dalla baronessa di Gal- 
linetta. 

La baronessa abitava al secondo piano del 
palazzo, che a don Pietro, abituato ai dieci sca- 
lini di casa sua, con quelle scale a due rampe 
che non finivano più, sembrava un piano che 
toccasse le fondamenta del Paradiso, come so- 
leva dire ogni volta alla baronessa. 

— Così, quando il Signore la chiamerà, — e 
sia il più tardi possibile, — la signora baronessa 
dovrà fare poca fatica per entrare in Paradiso. 

Glielo ripetè ora, sapendo che quest'adula- 
zioncina le era gradita. 

Ma non valse neppure la grande unzione da 
lui posta nel pronunciare quel pia tardi possi- 
bile. La baronessa rispose un po' bruscamente: 

— Figuriamoci! Una contadina! La figlia dello 
Storto per giunta! Sporca, grossolana, figuria- 
moci! Come vi è passato per la testa, don 
Pietro miei 

— Sarebbe una vera opera di carità! 

— La prima carità devo farla a me stessa, 
don Pietro mio! Sono malata di cuore, non 
posso arrabbiarmi ogni momento con le per- 
sone di servizio. Con le sciattone che ho — ne 
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ho due, una peggio dell'altra — mi sono ormai 
rassegnata. Le sgrido, non faccio altro che sgri- 
darle — mi sfogo almeno — ma con una tefza.... 
no, no! E poi, tre sarebbero troppe..*, figuriamoci! 

Due altre signore avevano dato risposte più 
sbrigative : 

— Grazie, don Pietro! 

Erano provviste. Per fare un piacere a lui e 
alla sua raccomandata non potevano mandar via 
le donne che avevano. Infine, mutare, perchè? 
Chi cangia la vecchia con la nova, peggio trova! 

E il povero don Pietro se ne tornava a casa 
strascicando le gambe, con la schiena curva, 
quasi lo avessero bastonato, un po' stupito che 
la Madonna Addolorata gli avesse messo in 
cuore la speranza di un aiuto e poi lo avesse 
lasciato nelle peste. Poteva tenersela in casa 
quella ragazza assieme con donna Ortensia, che 
non amava di vedersi attorno persone nuove? 
Otto, quindici giorni, stava bene; e poi? Doveva 
aspettarsi lo scoppio delle malignità della gente, 
con lo Storto e la sua strega che vi avrebbero 
soffiato su, e col cavaliere Ferro che non era 
uomo da tollerare in pace la inframmettenza di 
altri nelle cose sue. 

Lo Spirito Santo avrebbe dovuto illuminarlo, 
ora che Aveva passato la quarantina. I^on ci 
pensava mal alla morte costui? Eppure, Tarino 
avanti, 11 Signore gli aveva dato una chiamatina 
con quel tifo che e' era mancato poco non lo 
avesse portato via. 

Tutto questo l'afflitto don Pietro lo aveva ru- 
minato lungo la via e salendo le scale. Quando 
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non gli riusciva di fare un po' di bene, il san- 
t'uomo se la prendeva con se stesso, quasi fosse 
stato per colpa di lui se la signora Carcàra e la 
baronessa Gallinetta e le altre signore lo ave- 
vano mandato via con un bel no. 

Durante la sua assenza, donna Ortensia avea 
fatto un minuto interrogatorio alla Trisus:^a; 
e nel momento in cui don Pietro era rientrato, 
ella ne sapeva assai più di lui intorno alle can- 
zoni con l'organetto di Tinu Mèndola. La Tri- 
su^^a le aveva confessato che quel cristiano ora 
andava a parlarle di notte, senza canzoni e senza 
organetto, e che avevano giurato di sposarsi, con 
la grazia di Dio, appena egli sarebbe entrato 
come garzone presso massaio Giovanni, il Nuz- 
^aru, che gli aveva promesso: — Ti prenderò 
con l'anno nuovo. — Mancavano appena sette 
mesi per l'anno nuovo. 

Donna Ortensia si era intenerita al racconto 
di quelle canzoni con l'organetto, di quei colloqui 
dalla finestra, mentre lo Storto e la matrigna 
dormivano, di quel giuramento di sposarsi, con 
la grazia di Dio; e aveva detto alla Trisas^a: 

— Figliuola mia, se ci avete ancora ferma vo- 
lontà, penserò io. Questo è affare di noi donne. 

Don Pietro fu maravigliato di non vedersi assa- 
lito dalle domande di donna Ortensia, che avea 
dovuto leggergli in viso lo sconforto della cattiva 
riuscita dei tentativi. Essa anzi non solamente lo 
lasciò desinare tranquillo senza neppur accennare 
a Tn'sujja^ che mangiava con lei in cucina, nna 
all'ultimo, spareccliiando la tavola, quasi don Pie- 
tro le avesse detto ogni cosa, lo confortò: 
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— II Signore chiude una porta e ne apre 
un'altra! 

E don Pietro, lieto di non dover dare schiari- 
menti, e quantunque non scorgesse neppur da 
lontano quar altra porta avrebbe potuto aprire 
il Signore, rispose: 

— E verol È vero! 



In quei giorni don Pietro era assorbito dai 
preparativi per una delle tante feste della sua 
parrocchia, dov'egli soleva dirigere l'addobbo 
dell'aitar maggiore perchè riuscisse tale da su- 
perare quelli che venivano imbastiti dal presun- 
tuoso e ciarafuglione sacrestano di San Cosimo. 

Doveva visitar anche tre o quattro malati po- 
veri per assisterli e sovvenirli di medicine, di 
un po' di carne pel brodo, giacché, a Ràbbato 
i poveri avevano orrore dell'ospedale, per la 
convinzione che colà i medici e i due assistenti, 
marito e moglie, li lasciassero perire di fame 
per sbarazzarsene più presto. 

Così donna Ortensia rimase libera di aprir lei 
Valtra porta che avrebbe dovuto aprire il Signore. 

Tinu Mèndola quella mattina era passato più 
volte per la via, portando a spalla parecchi 
grossi rotoli di cuoiame nella bottega del calzo- 
laio là vicino. S'ingegnava di guadagnare qual- 
che mezza llretta in un modo o in un altro, se 
non trovava di andar a lavorare In campagna. 

Donna Ortensia era scesa giù e l'aveva atteso 
su la soglia della porta. 
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— Sentite, compare Tinu: dovrei parlarvi a 

(luattr'occhi. 

Tinu ignorava che la Trisujja fosse in casa 
di don Pietro. 

— Ora stesso, se volete, donna Ortensia; ai 
vostri comandi. 

— Entrate, compare Tinu. 

E donna Ortensia chiudeva la porta. 

— Scusate, se mi mescolo dei tatti vostri. So 
elle siete un buon giovane, lavoratore, da fidar- 
sene ; altrimenti, siatene certo, non ci metterei 
le mani. 

— Grazie, donna Ortensia. 

Tinu Mèndola la guardava negli occhi, intri- 
gato dall'aria misteriosa con cui donna Ortensia 
parlava. 

— Voi non sapete che lo Stortaecio ha scac- 
ciato via di casa sua figlia.... 

— Perchè non vuole andare a servizio dal 
cavaliere Ferro? Ah ! Lo aveva minacciato e l'ha 
fatto ! 

Donna Ortensia raccontò rapidamente quel 
che era accaduto. 

— Il meglio è che vi sposiate subito, se le 
volete bene davvero. 

— E chi mi dà i quattrini per le spese? An- 
che per rompersi il collo, come suol dirsi, oc- 
(iorrono quattrini. Io, donna Ortensia, tanto pia- 
cere! Si era detto con la Trisu^^a: — Appena 
sarò entrato come garzone del Nussaru, a capo 
d'anno, tra sette mesi. 

— Alle spese c'è chi provvede.... 

— K al resto? 
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— Un po' anche al resto, non dubitate. 

— E dov'è quella poveretta? Ditemelo, donna 
Ortensia! 

— In luogo di salvezza.... Qui, giacché volete 
saperlo. 

— Lasciatemela vedere, ve ne scongiuro! 

— Qui non ve la tocca nessuno.... II sant'uomo 
vorrebbe collocarla a servizio da qualche buona 
famiglia; ma io ho pensato: Il meglio è uscirne 
una volta per sempre; le cose lunghe diventan 
serpi. 

Un colpo di tosse di cima alla scala li fece 
voltare a guardare in su. 

La Trùsusza, vedendosi scoperta, scese rapi- 
damente i pochi gradini, e, non sapendo come 
comportarsi, abbracciava donna Ortensia, che 
voleva fare la severa, la burbera, rimprove- 
randola : 

— Chi vi ha chiamato?... Andatevene, compare 
Tina; di quest'affare riparleremo un'altra volta; 
venite quando è in casa il padrone. 

— Non mi dici neppure ung, parola, Trisa:2zaì 

— Come se col pianto si riparasse a qualche 
cosa! — fece donna Ortensia, svincolandosi e 
andando ad affacciarsi alla porta per accertarsi 
se passava gente per la via. 

In quell'istante la Trisuz^a sussurrò qualcosa 
a Tinu, che rispose affermativamente con gli 
occhi. 

— Via, lesto — disse donna Ortensia. — E riflet- 
tete beft6 intorno a quel che vi ho detto. Ripas- 
sate domani alla stess'ora, e salite su a dirittura. 

In idiiesat, terminate le funzioni, l'addobba- 
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tore proseguiva l'opera sua sotto la direzione 
di don Pietro. Il sacrestano chiudeva le porte, 
e tutti e tre parlavano a voce alta, quasi non 
si trovassero nella casa di Dio. È vero che dal 
tabernacolo dell'altare erano stati tolti il Sa- 
cramento e la pisside con le ostie consacrate. 
Il cattivo esempio intanto lo dava il sacrestano, 
abituato a stare in chiesa come in casa sua; 
l'addobbatore aveva la scusa di essere un po' 
sordo e di figurarsi, come tutti i sordi, che fos- 
sero tali anche gli altri. Don Pietro, seduto in 
un posto dello stallo dei canonici, doveva gri- 
dare per forza, se voleva essere udito dall' ad- 
dobbatore che lo consultava frequentemente, sa- 
pendo che bisognava contentarlo, perchè infine 
era colui che pagava. 

Lavorando, ragionavano anche del più e del 
meno, per passare il tempo. E fu così, a pro- 
posito di certa carne di vaccaccia vecchia che 
il Municipio permetteva al macellaio di vendere 
come carne di vitella, fu così che l'addobbatore 
disse a don Pietro: 

— Si sa che voscenza non ne ha mangiato. A 
voseensa piace la carne tenera.... la viteUina di 
latte.... macellata in casa. 

E il sacrestano, ridendo, accennava di sì con 
la testa. 

Dapprima don Pietro non aveva capito la ma- 
ligna allusione; ma l'addobbatore soggiunse: 

-— E c'è chi è rimasto a bocca asciutta! E 
per ciò va sbraitando qua e là che.... che.... Ma 
i buoni bocconi sono di chi sa pigliarseli; è vero, 
signor don Pietro? 
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— Certe cose non si dicono neppure per 
isclierzo! — egli rispose. — Vi parrebbe bello 
se qualcuno si permettesse d'insinuare che vo- 
stra figlia.... 

— In primis, io non ho figlia.... E poi il ca- 
valier Ferro diceva soltanto : — A questo mondo 
è così: uno toglie di bocca all'altro la preda! 
E don Pietro Sbano me l'ha fatta! 

— Dio gU perdoni! Dio gh perdoni! 

— E che male c'è? Che cosa ne abbiamo di 
questa vitaccia, se non.... 

— Zitto! Rispettate il luogo dove siete! 

Se l'aspettava. Non gU dispiaceva per lui, ma 
per quella disgraziata, che a quest'ora andava 
per le bocche di tatti gli sfaccendati di Ràbbato. 
Avrebbe dovuto dunque gettarla in mezzo a una 
via o consegnarla con le sue stesse mani al 
cavaliere? Ma che doveva importargli dei pet- 
tegolezzi, delle calunnie della gente? Male non 
fare, paura non avere. Intanto la ragazza era in 
salvo. 

Povero don Pietro ! Se in quel punto avesse 
avuto la visione di quel che accadeva in casa 
sua! Se avesse visto che la Trisu^^a, mentre 
donna Ortensia badava in cucina, afferrava le- 
sta lesta la manteUina di panno, se la buttava 
in testa e scendeva a due a due gli scahni! 
Tinu Mendola, appoggiato alla cantonata, l'atten- 
deva da un quarto d'ora; e appena ella usci 
dalla porta le fé' cenno di seguirlo da quel lato 
del vicolo. 



Capuana. Passa Vamore* 
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Vedendo il viso sconvolto di donna Ortensia, 
don Pietro le aveva domandato: 

— Che cosa c'è di nuovo? 

— Niente; badate a mangiare ooscensa. 

Andava, veniva, si aggirava attorno alla ta- 
vola con tanto di muso, brontolando per un 
nonnulla, spostando una seggiola, un piatto, un 
bicchiere. 

— Ma che cosa avete? 

— Niente; badate a mangiare ooseenm. 

— È in cucina? 

— È in cucina. 

Donna Ortensia voleva dargli all'ultimo la 
trista notizia, se no quel sant'uomo, dal gran 
dispiacere, sarebbe rimasto digiuno. 

— Ho parlato col cappellano di Santa Chiara. 
Dice che probabilmente l'abbadessa la prende- 
rebbe lei, che appunto ha bisogno di una serva. 
Imparerà a fare i dolci. 

— E anche gU amari! — brontolò donna Or- 
tensia. 

— Sì, i dolci U fanno le educande e le serve 
delle monache nei monasteri.... E così ci toglie- 
remmo ogni responsabilità. 

— Quale responsabilità? Perchè è venuta a 
flccarcisi in casa? Chi sa che non siano tutti 
d'accordo, padre, matrigna e figlia, per abusare 
della nostra bontà, della nostra carità? Voseerij^d, 
nel fare il bene, non guardate in viso a nes- 
suno. Onesti, furfanti.... son tutt'una cosa per 
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ooscerua. E poi, a un tratto, che cosa si scopre? 
Come quella donna che veniva qui col bambino 
al petto e mostrava il seno senza latte, un cen- 
cio di pelle cascante.... Voscensa le davate la 
mesata per la balia perchè il bambino non pe- 
risse.... Ed era una commedia; si seppe per 
caso. E ooseenza la scusavate: — Poveretta! 
Poveretta! — E si era preso sei mesi di balia- 
tico per quel bambino che non era neppur suo I 

— La miseria suggerisce tante astuzie! Che 
cosa fa in cucina? Mangia sola? — tornò a do- 
mandare don Pietro, dopo bevuto il bicchiere 
di vino annacquato con cui era solito di chiu- 
dere i pasti. 

— Chiamatela, — soggiunse, vedendo che 
donna Ortensia non dava nessuna risposta, im- 
pacciatissima. 

— Vóscerua non dovete inquietarvi.... Voscen:sa 
dovete far conto che non sia accaduto niente! 
Infine, era forse figlia vostra? Parente? 

Don Pietro si rizzò da sedere, e sùbito si ab- 
battè su la seggiola strizzandosi le mani, quan- 
tunque non avesse ancora ben capito. Avea cre- 
duto che si trattasse del passato, del pasticcio 
che la moglie dello Storto si era figurato di aver 
impedito, mentre non avevaimpedito nulla perchè 
arrivata troppo tardi; per stornare il male si ar- 
riva sempre troppo tardi ! E perciò egli doman- 
dava dolorosamente: 

— Ve Tha confessato lei? Che cosa vi ha con- 
fessato? 

— È scappata via.... credo.... con Tinu Man- 
dola !... Me Tha fatta quasi sotto gli occhi. 
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— Oh, Dio! Oh, Dio!... Dovevate correrle dietro, 
afferrarla per un braccio.... 

— Le sono corsa addietro, appena accortami..., 
domandando a questo e a quello: — Avete visto 
passare ?... — Nessuno l'aveva vista. Soltanto da 
una vicina era stato osservato poco prima Tlnu 
Mèndola appostato alla cantonata del vicolo qui 
allato, ma essa non ci avea fatto caso. 

— Oh, Dio ! Oh, Dio ! — si lamentava dori 
Pietro. 

— Che può importarvene a ooscenzaì Le ra- 
gazze con la testa guasta non badano al male 
che fanno. Vi era stata data forse in consegna 
a ooscenzaf Dovevate custodirla a ogni costo? 
L'avevate accolta per carità; eravate andato at- 
torno, a sfrontarvi di casa in casa, per trovarle 
da guadagnarsi onestamente il pane.... E vi ha 
ringraziato così! 

Donna Ortensia parlava tanto più vivamente 
quanto più sentiva il rimorso di avere in qual- 
che modo contribuito a quella fuga. Ma aveva 
agito a fine di far meglio e di togliere un so- 
praccapo al sant'uomo, che sempre ne andava 
cercando dei nuovi, quasi gli sembrassero pochi 
queUi che già lo tenevano occupato da mattina 
a sera. 

— Bisogna riparare! — esclamò don Pietro. 

— Ripareranno loro, se voghono. Vi pare 
niente a voscen^a la partaccia che vi hanno 
fatto? 

•— Il buon pastore va attorno per ricondurre 
all'ovile la pecorella smarrita, perchè non se la 
mangi il lupo. 
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- —A quest'ora! — disse quasi ringhiando 
donna Ortensia. 

. Non poteva perdonare alla Trisu^^a e a Tinu 
Mèndola quella partaccia fatta più a lei che non 
al padrone. Lei aveva fantasticato che uno di 
quei giorni avrebbe potuto presentarsi al san- 
t'uomo e dirgli: — La faccenda Tho aggiustata 
io! — E Taveva aggiustata proprio bene! 

Don Pietro, appena uscito di casa, si era tro- 
vato faccia a faccia con Tinu Mèndola. 

— Sciocco! Che cosa hai inteso di fare? Bella 
prodezza! 

— Quale prodezza, uoscerusa? 

— Me lo domandi? 

— Se vosce/ua non si spiega.... 

. — Dove l'hai condotta? In casa tua? 

Tinu faceva lo gnorri, con le mani in tasca e 
un malizioso sorrisino su le labbra. 

— Voscen^a vuol scherzare, ma io non ne ho 
voglia. 

— La Trisvussa dello Storto non è scappata 
con te? 

— La Trisu^^a? Chi l'ha detto? Queir in fa- 
maccio dello Storto? 

— Figlio mio, — fece don Pietro, — ti parlo 
per tuo bene. VogUo aiutarti, voglio aiutare tutti 
e due a mettervi in grazia di Dio.... Non do- 
vevi farglielo, no, quest'affronto a don Pietro 
Sbano! Non se lo meritava. Venire a prender- 
ghela fino in casa, e poi negare: — La Trisu^:^af 
Chi l'ha detto? — L'hanno detto le persone che 
vi hanno veduti.... Tu attendevi alla cantonata 
4el vicolo^^., 
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— Voscen^a mi benedica!... Ha tempo da per- 
dere ooscen^a! 

E Tinu Mèndola si allontanò, lasciando don 
Pietro incerto se doveva credergli o non cre- 
dergli, poiché gli pareva impossibile che si 
potesse fingere fino a quel punto. E se fin- 
geva, che intenzioni aveva dunque quel ragaz- 
zaccio ? 

Il brigadiere dei carabinieri, occupato a farsi 
là barba, col viso insaponato, in maniche di ca- 
micia, chiedeva scusa a don Pietro di riceverlo 
in quello stato. 

— Per non farlo attendere, signor Sbano. 

Don Pietro espose il fatto. Bisognava rintrac- 
ciare la ragazza. Probabilmente essa era capitata 
in cattive mani ; probabilmente no.... E don Pietro 
riferì il dialogo avuto poco prima con Tinu 
Mèndola. 

— La ragazza è minorenne? I parenti danno 
querela? 

— Non è minorenne ; questa è la disgrazia, 
brigadiere ! 

— E allora? Lei capisce, noi non possiamo 
mescolarci dei fatti altrui quando essi non of- 
fendono la legge. 

— Chiamato da lei, brigadiere, con una forte 
lavata di capo, Tinu Mèndola non fingerebbe 
più. Li faremmo sposare e sarebbe finita. 

— La ragazza.... si trovava in casa di lei? 

— Da pochi giorni, come le ho detto. 

— È un po' sua.... lontana parente.... scusi ? 

— Prossimo e nient'altro. 

— Lasci andare; non se ne occupi!,.. Ameno 



ILBUONPASTORE 39 

che lei non abbia interesse di riaverla in casa.,.. 
È una bella ragazza, la conosco. 

— Per la mia età, brigadiere, non c'è più né 
belle né brutte ragazze. E non ci sono state mai 
neppure prima. 

— Se vuole, per farle piacere, chiamerò Tinu 
Mèndola, cercherò.... tenterò.... 

— Bravo! Bravo! Io la ringrazio, brigadiere. 
E uscendo dalla caserma, don Pietro pensava: 

— Non si può fare una buon'azione, sincera- 
mente, senza che la gente non ci vegga sotto 
un secondo fine! 



Ci mancava ora quel buon cristiano del ca- 
valier Ferro! 

Gli si era piantato davanti, mentre don Pietro, 
a capo chino, ruminando la risposta di Tinu 
Mèndola, si avviava verso il convento dei padri 
Cappuccini per consultare padre Francesco da 
Montemaggiore, che aveva sempre qualche pru- 
dente consigho da dare. 

— Ebbene, — gh disse il cavaliere, appena 
don Pietro alzò gU occhi, vedendo quasi un'om- 
bra che gU sbarrava la via, — ebbene, meglio 
cosi: né voi, né io. Tra due litiganti il terzo 
gode. Volete scommettere che Tinu Mèndola ora 
la lascia in mezzo a una strada? 

— Non vorrà dannarsi l'anima!... 

— I contadini sono bruti; non hanno animai 
Non ne siete ancora persuaso? 

— Siamo tutti creati a immagine e similitu- 
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dine di Dio, contadini, signori, re, imperatori, 
papi !... 

— Se fosse vero, non gli faremmo molto onore I 
Voi, per esempio, oprate all' incontrario di Do- 
mineddio, di cui vi credete creato ad immagine. 
Vi occupate troppo dei fatti altrui, mentre Do- 
mineddio non se n'impiccia e ci lascia agire a 
modo nostro. Ila pensaito forse a impedire che 
la figlia dello Storto scappasse con Tinu Man- 
dola? Sarebbe bella che il Signore dovesse ba- 
dare a certe porcheriole! Le guardiamo appena 
noi che siamo uomini e ci rivoltiamo subito in 
là.... Ah! Non ci sentite da quest'orecchio; vi 
fate il segno della croce quasi fossi il diavolo 
in persona? Intanto né io e neppur voi, se ci 
avevate messo l'intenzione; né io né voi!... 

Glielo gridava dietro ridendo, mentre don 
Pietro si allontanava frettolosamente per non 
udire altre bestemmie. 

E proprio all'imboccatura dello stradone che 
conduceva al convento dei padri cappuccini, 
ecco lo Storto e la sua strega che accorrevano 
alla notizia arrivata fin laggiù, in campagna, 
della fuga della Trisa^sa. 

Don Pietro non potè evitarli. Al gesto di riai- 
provero dello Storto che agitava la mano destra 
quasi minacciando, egli rispose aprendo doloro- 
samente le braccia per significare: — Chi se 
l'aspettava? Chi poteva immaginarlo? 

— Bel servizio le ha reso voscen^a a quella 
pazza! Dicono che è stato per consigho di ao- 
scen^a. 

— E potete crederlo, compare Nittu? 
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— Tutto dobbiamo credere noi, poveri conta- 
dini, quando si tratta di noi e delle cose nostre. 
Alla figlia di un galantuomo glielo avrebbe con- 
sigliato: — Scappa! Si vedrà poi? — A mia fi- 
glia sì. Tinu Mèndola però ha fatto male i suoi 
conti. Glielo può mandare a dire ooscen^a. E 
preghi il suo Santo protettore, se egli n'ha 
uno, che non me lo faccia capitare giusto tra i 
piedi! 

— Infine, compare Nittu, si tratta di una ra- 
gazzata! Gli innamorati non ragionano; gliela 
faremo intender noi la ragione, non dubitate. 
Son cose che si possono accomodare facilmente. 

— Doveva accomodarle prima voscenza. Che 
si figura Tinu Mèndola? Che ora dovrò metter- 
melo in casa, dargli da mangiare e più metà 
del fondo per dote? Vuol prendermi pel collo, e 
farmi dire si per forza? L'ha sbagliata, per 
quanto è vero Dio! 

— Tanto, o prima o dopo, oggi o tra cento 
anni — ve l'auguro! — la roba sarà di vostra 
figlia, non potrete portarvela nell'altro mondo. 
Là vi andiamo nudi e crudi, come ne siamo 
venuti. 

— Avanti la nostra morte quei quattro sassi 
chi sa in quali mani saranno passati! 

— Comare.... non ricordo come vi chiamate.... 

— Sabella, voscenza,... 

— Comare Isabella, nessuno può mai preve- 
dere Tanno, il mese e il giorno in cui la morte 
verrà a prenderci.... Venderete, vi mangerete 
ogni cosa, e la morte non verrà; al contrario.... 
E perciò voi dovreste metter pace e non guerra 
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tra padre e figlia! È sangue di lui, carne di lui, 
ossa di lui, infine.... 

— Abranuruio !.,. ooscenja! — esclamò lo 
Storto. 

— Per le spese, per quattro arnesi di casa.... 
via, penserei io, compare Nittu. Datemi retta; 
non fate stupidaggini ! Vi attendo da me domat- 
tina. Sarete più calmo; ragioneremo con più 
agio.... E voi pure, comare.... 

— Se però da qui a domani.... — borbottò lo 
Storto stralunando gli occhi. — Basta che non 
mi capiti tra' piedi. 

— C'è rimedio a tutto in questo mondo: sol- 
tanto alla morte non c'è rimedio! — diceva don 
Pietro sorridendo. 

— E.... lo sa ooscensa, lo sa dov'è nascosta 
quella scellerata?.. 

— Lo so, lo so! È in un buon luogo.... 

Don Pietro si era lasciata scappar di bocca 
questa bugia prima di riflettere che era tale. 

— Se non lo so oggi, lo saprò domani, — pen- 
sava avvicinandosi al convento. — Gli ho detto 
cosi a fin di bene.... Padre Francesco mi assol- 
verà, caso mai avessi commesso un peccato. 



Né domani, né dopo otto giorni! Era sparito 
anche Tinu Mèndola. 

La madre protestava ad alta voce in faccia a 
don Pietro andato a chiederle notizie. Suo figlio 
era innocente. Volevano metterlo in mezzo, farlo 
servire da coperta, povero ragazzo! 
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— Chi ha rotto, paghi.... Non lo dico per vo- 
scerua.^. Mio figlio non c'entra né punto né 
poco. 

— Perchè non si fa trovare dunque? 

— Perché non deve cimentarsi, non deve per- 
dere la libertà, con lo Storto che va sbraitando 
di voler succhiarsene il sangue. 

— Parole di collera! Appena quei due saranno 
marito e moglie, lo Storio gli vorrà bene più che 
a un figlio. 

--C'è forse soltanto Tinu in questo paese? 
Giacché lo Storto ha fretta di togliersi la fìgUa 
d'addosso, la metta all'incanto in piazza, col ban- 
ditore.... Mio figlio, per grazia di Dio, potrà im- 
parentarsi meglio; gliela troverò io la moglie, 
quando sarà tempo e non di quelle che scap- 
pano.... 

— Intorno alla ragazza non e* è da ridire, — 
interruppe don Pietro. 

— Tanto meglio. Chi se la è portata via.... 
Mio figlio non dee servire da coperta; se lo levi 
dalla testa.... voseenza o chi è venuto a ingan- 
narla.... Coi Mèndola niente soverchierie. Se più 
non ho il marito — che il Signore lo volle sù- 
bito in Paradiso, dopo due anni di matrimonio 
— ho fratello e cognati e nepoti che non si la- 
sciano posare una mosca sul naso.... Che cosa 
si immagina lo Storto? E Tinu è dei Mèndola 
schietti, e non ha paura di nessuno. Provi a tor- 
cergli un capello 1 Provi lo Storto! 

SI era radunata gente, sentendola parlare ad 
alta voce. 
Tutte le vicine, chi sugli usci, chi alle fìn^- 
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stre, come a uno spettacolo. Sapeva che la gnà 
Carmina Mèndola aveva la lingua lunga e non 
portava rispetto a nessuno. 

— Giacché è cosi, comare, non vi guastate il 
sangue. Scusate. Il Signore vi aiuti! 

— Glie glien'importa a don Pietro della figlia 
dello Storto? — egli sentì dire mentre si allon- 
tanava. — Glie vi figurate? Perchè è vecchio e 
va a messa tutte le mattine? Certe persone.... 

Sempre a questo modo, quando si accingeva 
a fare un'opera buona! Egli se ne stupiva. Vo- 
leva dire dunque che nessuno soleva lare il 
bene pel bene, ma per tornaconto, e che la 
gente giudicava tutti a una stregua per espe- 
rienza? 

Si sentiva montare la nausea alla bocca, ogni 
volta che si trovava in tale circostanza. Gli pas- 
sava per la testa la tentazione di badare a sé, 
ai suoi affari e di non più mischiarsi negli af- 
fari altrui.... Ma la vista di un poveretto, la -no- 
tizia di una disgrazia, la morte di padre di un fa- 
miglia che lasciava nella miseria la moglie e gU 
orfani non ancora in caso di guadagnarsi il 
pane; ma i contadini riarsi dalle febbri, gialh, 
con lo stomaco gonfio per la malaria e che non 
potevano comprare neppure una carthia di chi- 
nino !... Gome resìstere ? E ogni suo cattivo pro- 
ponimento andava sùbito per aria. Intanto fin 
gU speziaU se la prendevano con lui perchè 
aveva la casa, dicevano, piena di medicinali e 
li oendcoa — che infamità! — a metà prezzo.... 
MedicinaU falsificati, che facevano più'male che 
bene o non facevano uè bene né male..,. Ed 
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erano dei più puri, dei più efìRcaci ! Ed egli li 
regalava, per carità, ai veramente poveri, per 
non danneggiare nessuno! 
■ Donna Ortensia lo vedeva tornare a casa, 
stanco, scoraggiato. 

E, per soprappiù, da una settimana lo Storto 
e sua moglie venivano a piantarglisi là, tre, 
quattro volte nella giornata, col pretesto della 
figlia che non si sapeva dove stesse nascosta, 
quasi fosse obbligo di quel sant' uomo l'andare 
attorno per scovarla. 

— Intanto pensiamo al po' di stracci più ur- 
genti I — diceva la gnà Isabella, insinuante, di- 
messa. — Con voseensa non sento rossore: 
Trèsus^a possiede appena due sole vecchie ca- 
micie! E non ci vorranno almeno due paia di 
lenzuola di tela di cotone, e le foderette per 
quattro guanciali? E una coperta bianca per 
l'estate, e una di lana per l'inverno !.. Così tutto 
si troverebbe bell'e pronto. Dimenticavo le ta- 
vole del letto e i trespoli di ferro.... Come prov- 
vedere? Dobbiamo venderci l'anima? Nessuno 
vuol comprarla. 

— Non vi disperate!... Donna Ortensia! — chia- 
mava don Pietro. 

— Come volete ooscen^a ! Il padrone siete vo- 
scenda! — rispondeva a denti stretti donna Or- 
tensia, per non mostrare davanti agli altri che 
intendeva di fetr lei da padrona. 

Ma, rimanendo da sola a sola col sant'uomo 
ella immediatamente si sfogava: 

— Vi fate spoghare cosi da quella gentaccia? 
Una coperta bianca? Una coperta di lana? Cer- 
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cate, frugate in tutti gli armadi, in tutti i cas- 
settoni. Tra poco non avremo lenzuola per oo- 
scensa, né per me.... E c'è bisogno che vengano 
qui proprio all'ora di colazione e di pranzo? E 
ooscenm intanto: — Donna Ortensia, fategli 
prendere un boccone! Donna ortensia, date da 
bere a compare NittuL. 

— Finirà presto, appena concluso il matrimo- 
nio, — rispondeva don Pietro con V aria di un 
ragazzo sgridato. 

La gnà Isabella però scopriva sempre qual- 
cos'altro da provvedere, oltre le coperte, le len- 
zuola, le foderette, le tavole del letto, i trespoli 
di ferro.... e non meno necessario di tutto questo. 

Gli orecchini di Tnisussa erano, da quasi un 
anno, impegnati al Monte di Pietà per sei lire! 
E l'anello per gli sponsali in chiesa chi glielo 
dava ? Almeno un anellino da poche lire, anche 
di seconda mano ! Per fortuna c'era una sua vi- 
cina in gravi bisogni, che voleva disfarsi, per 
dieci lire, di un anello che ne valeva venti e 
anclie più.... 

— Che ne dice voscen^af 

— Zitta!... Senza che donna Ortensia lo 
sappia.... 

— che ha soggezione di essa voscen^af 

— No: ma trattandosi di.... carità, una mano 
non deve sapere quel che fa l'altra, dice Gesù. 
Cristo. Dieci per l'anello, e sei per spegnare gli 
orecchini.... 

Lo Storto faceva lo stralunato. Non si occu- 
pava di quelle miserie. Si strizzava le dita, si mor- 
deva le mani, smaniava pensando a sua figlia. 
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— Chi più bada a mangiare? Chi più bada 
a dormire? Con la mente fissata: — Che cosa 
fa? Dove l'ha condotta quell'assassino? — E il 
cervello mi va vial 

— Donna Ortensia, fate prendere un boccone 
a compare Nittu! 

E lo Storto e la moglie si insediavano in cu- 
cina; e la gnà Isabella, per far le viste di non 
mangiare a ufo, accendeva il fuoco, affrittellava 
lei le uova come piacevano a quell'afflitto di cri- 
stiano che le faceva tanta pena. — Non v'inco- 
modate, donna Ortensia; ripulisco io tegami e 
piatti. — Intanto quasi due grosse pagnotte di 
pan di casa erano sparite in un Jìat; e la bot- 
tiglia col vino — Un' altra lacrima^ donna Or- 
tensia! diceva lacrima Io Stortacelo! — avea 
dovuto venir riempita una seconda volta. 

E della Trisuzza e di Tinu Mèndola nessuna 
nova! Nessuna nova veridica, perchè notizie di 
ogni genere, immaginarie, e talune inventate a 
posta per burlarsi di don Pietro che andava, 
come il Buon Pastore, in cerca della pecorella 
smarrita, ne correvano parecchie; e qualcuna, 
forse, sparsa ad arte dai parenti del Mèndola, 
per disperdere le tracce. 

Don Pietro tornava a casa, più stanco e più 
scoraggiato di prima. 

E rifletteva: 

— ponna Ortensia ha ragione! Che deve im- 
portarmene, infine? 
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In verità non gli era mal accaduto una cosa 
simile. Aveva sempre parecchi affari da sbri- 
gare, e uno gli impediva di fissarsi troppo su 
l'altro. Ne aveva parecchi anche questa volta, 
ma il pensiero tornava con strana insistenza, 
a dispetto di tutto, a occuparsi e preoccuparsi 
della Trimjja e della sua sorte. La rivedeva 
come quella sera sotto il carrubo ; sì soffiava 
il naso, si asciugava gli occhi, e non si deci- 
deva ad inoltrarsi verso la villetta. Allora egli 
non l'aveva osservata bene; l'osservava ora, 
rivedendola con la immaginazione. Sembrava 
impossibile che quella là fosse figlia dello Storto! 
Cosi diritta, cosi ben proporzionata, con quel 
nasetto un po' all' in su e quegli occhi neri 
come la brace! Pettinata male, coi capelli ap- 
pena ravviati; vestita malissimo, con un vesti- 
tuccio di cotonina stinta.... eppure, eppure! E 
con certe scarpacce !... Eppure! Eppure! Ripu- 
lita, vestita bene, avrebbe potuto dar dei punti 
alle meglio signore. Vesti un ciocco, pare un 
fiocco! E qui si trattava di ben altro che d'un 
ciocco ! 

Sentiva anche gran rancore verso quel poco 
di buono di Tinu Méndola. 

— C'era voluta una gran sfacciataggine per 
andare a rubargliela fino a casa! —Diceva pro- 
prio: rubargliela; quasi la ragazza fosse stata 
sua, sua proprietà; e si stizziva con donna Or- 
tensia, che gli rispondeva: 
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— Dovreste ringraziarlo, voscenj:a;\ì ha tolto 
un pensiero dal capo. Perchè ora non vanno a 
cercarsela 1 paren tacci di lei, lo Storto e la 
matrigna? Invece trovano comodo venir qui a 
far le finte di piangere e di lamentarsi per scroc- 
care colazioni e altro.... e altro!... Non me ne 
sono accorta forse? Ma io non devo parlare! 
Io non devo avvertire il mio padrone che quella 
gentaccia lo sfruttai Volete scommettere oo- 
8cen:^a che il giorno in cui Tinu Mèndola si 
deciderà a dirgli: — Ecco qua! Tenete vela: non 
so più che cosa farmene! — volete scommet- 
tere, voscen^a, che lo Storto e quell'altra — 
non voglio neppur nominarla — gli risponde- 
ranno allo stesso modo: — Tientela tu; non sap- 
piamo che cosa farcene? 

— SI, sì ; sono, capaci di questo e peggio, •— 
confermava don Pietro. — E cosi dunque quella 
disgraziata dovrà perdersi? Siamo tutti in ob- 
bligo di coscienza di toglierla dal peccato. Io più 
di tutti! 

— Ve l'ha detto padre Francesco?.... Perchè 
non ci pensa lui, a toglierla dal peccato, con la 
sua tonaca? 

Don Pietro faceva un gesto d'impazienza, 
prendeva la tuba e il bastone, e andava via in 
cerca di notizie. Erano già passati quindici giorni ! 
Gli sembravano un'eternità. 

Quella notte aveva fatto un sogno. Trisu^^a 
era tornata in casa sua fresca e rosea meglio 
di quando era scappata. Egli le domandava: 
— Dove sei stata? Perchè sei andata via? — 
E lei sorrideva e non rispondeva niente. — Hai 

Capitana. Passa l'amore, 4 
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fame? Non ti hanno dato da mangiare? — E la 
faceva sedere a tavola con lui e gli sembrava 
che, mangiando, Trlsu::^a lo guardasse, lo guar- 
dasse In un certo modo! Poi si nettava la bocca 
col tovagliolo, se lo stendeva davanti la faccia, 
come un portalino, tenendolo per le punte con 
le braccia alzate.... e spariva!... 

Don Pietro si era svegliato con una puntura 
acuta al cuore, con un forte sgomento, quasi 
quella strana sparizione non fosse stata sogno 
ma realtà. E, avviandosi verso la casa di un 
povero malato a cui egli doveva somministrare 
una medicina, si sentiva ancora tremare il cuore, 
e aveva sussultato per un impeto di sdegno; in- 
gannato dalla rassomiglianza di una persona 
che gh veniva incontro e che gli era parsa Tinu 
Mandola ! 

Il malato era morto nella nottata. I vicini ave- 
vano condotta via la vecchia mogUe istupidita 
dalla disgrazia; e il cadavere giaceva ancora sul 
letto con le gambe rattrappite, con la bocca spa- 
lancata dall'angoscia delFultimo respiro. 

— Hanno pensato alle cose della Chiesa? Alla 
confessione? All'estrema unzione? Come? L'hanno 
lasciato morire peggio di un cane, senza neppur 
chiamare un sacerdote all'ultimo momento? 

La donna, che stava seduta su lo scaUno della 
porta di quel tugurio a guardia del morto, ri- 
spondeva con gesti che significavano: — Che 
ne so io? 

Don Pietro entrò, si tolse il cappello, s'inginoc- 
chiò davanti a la sponda del misero giaciglio e 
recitò un De profundis. Cavò di tasca un fazzo- 
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letto, Io piegò, lo passò sotto il mento del morto, 
fece uno sforzo per metter a posto le mascelle, 
chiudergli la bocca, e legò le due punte su la 
testa del cadavere. 

La rigidità era inoltrata. Egli dovette fare un 
altro sforzo per fargli distendere le ginocchia. 

— Hanno provvisto per chi deve vestirlo? — 
domandò a quella donna. 

Colei rispose col gesto negativo: — Non so! 

— Torno subito, — egli disse. 

Ma appena uscito dal rnisero tugurio aveva di- 
menticato ir triste spettacolo per ripensare alla 
Trisuzjsa, a Tinu Mèndola e a un tale che il 
giorno avanti gh aveva detto, scherzando: 

— Che mi darà voscenza, se le faccio scoprire 
il nido dei due colombi? 

Ebbe rimorso di aver dimenticato il povero 
morto. E, invece di andar in cerca di quel tale, 
tornò addietro per avvertire un ciabattino, che, 
pur di guadagnare qualche soldo di più, faceva 
anche il mestiere di vestire i morti. 

Il ciabattino, sentito che si trattava d*un po- 
vero, domandò: 

— E chi mi paga? 

— Dovresti farlo per carità di prossimo.... ma 
non importa; pago io. 

Il ciabattino buttò in un angolo la scarpa che 
stava rabberciando, si tolse il grembiule e infilò 
la giacca. 

— Andiamo. Tinu Mèndola potrà attendere, 
— disse, 

— È qui? È venuto lui stesso a portarvi quelle 
scarpe ? 
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Don Pietro, a quel nome, sì era fermato. 

— Eh! Lui se ne sta nascosto, con la sua 
bella, per paura dello Storto, che ha giurato di 
ammazzarlo. 

— Dove? 

— Nella grotta del Sasso sonante; ma, la notte, 
tutti e due vanno a dormire nella masseria dei 
Marrana, là vicino. Me Tha detto il ragazzo che 
ha portato le scarpe. Si \ede che non lo avevano 
avvisato di star zitto. 

— Siete proprio certo che si trovino colà? 

— Il ragazzo ha detto così. Io gli domandai: 

— Di chi sono queste scarpe? Ci vuole una lira. 

— Rispose: — Compare Tinu me n'ha dato 
mezza: dice che basta. — E io: — Quale com- 
pare Tinu? — E lui: — Compare Tinu Mèndola. 
•— Allora, incuriosito, tornai a domandargli: -— 
E dove si trova? Perchè non le ha portate lui 
stesso? Mezza lira è poco. Va a dirglielo e torna. 

— E il ragazzo: — Le vuole sùbito. Mi disse: 
Se non può acconciarle mastro Mario, portale 
da un altro. 

— E allora? — fece don Pietro. 

— Allora.... il ragazzo soggiunse che aveva 
avuto altri cinque soldi, caso mai. Doveva ripor- 
targli le scarpe prima di sera. 

— E allora vi rivelò.... 

— Che Tinu Mèndola.... Ripeto le stesse parole: 
Durante il giorno, nella grotta del Sasso sonante; 
la notte, nella masseria dei Marrana Compare 
Tina sarchia le fave a giornata; ma, se vien 
gente alla masseria, scappa a nascondersi nella 
grolla. 



^ 
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— Pazzie da giovane senza cervello ! — con- 
cluse il ciabattino. 

Don Pietro era gongolante. E davanti al cada- 
vere, mentre mastro Mario cercava attorno per 
la stanza — ci si vedeva appena — i quattro 
stracci da indossare al morto, don Pietro reci- 
tava parecchi De profundis di ringraziamento al 
povero vecchio, che certamente aveva voluto 
compensarlo con quell'inattesa notizia della ca- 
rità ;usatagli durante la malattia e di quella che 
gli usava ora dopo morto. 

E quando mastro Mario cominciò a vestire il 
cadavere, don Pietro volle aiutarlo, anche per 
fare atto di umiltà. Avea mandato a comprare 
due candele di cera: gUele fece accendere a pie 
del letto, e disse a mastro Mario: 

— Pensate anche al resto voi.... Questo pel 
vostro incomodo. I manovali che dovranno por- 
tare il cataletto al cimitero li manderete da me. 
Grazie, mastro Mario. 

Lasciò anche qualche cosa per la vecchia ve- 
dova — che non poteva piangere, e scoteva con- 
tinuamente- la testa, coi grigi cernecchi davanti 
agli occhi — e la raccomandò alla vicina che 
l'aveva ospitata. 

A casa trovò il garzone venuto a prendere gli 
ordini per i lavori da far eseguire agli uomini 
in campagna. 

— Domattina riportami la mula, di buon'ora. 
Lo Storto e sua moglie lo attendevano da un 

pezzo nell'anticamera. 

— Ha buone notizie voscenzaf 

— Forse, forse !... Non posso dir altro. Intanto 
prendete un boccone, compare Nittu. 
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Donna Ortensia si era affacciata su T uscio, 
con le mani sotto il grembiule, accigliata; don 
Pietro la trasse in disparte nell'altra stanza, e 
quasi per scusarsi le disse sotto voce: 

— Sarà per l'ultima voltai 

E durante la nottata sognò di andare alla 
grotta del Sasso sonante. La mula lo faceva di- 
sperare; prendeva di qua, prendeva di là pei 
campi.... Non arriva mai; anche la strada sem- 
brava allungarglisi davanti.... 

Infatti quando égli si svegliò non era ancora 
arrivato alla grotta. 



Donna Ortensia lo aveva visto partire con 
diffidenza. Don Pietro non aveva voluto dirle 
niente. Dove andava? Solo solo? 

— Giacché non parla, vuol dire che sta per 
farne qualcuna delle sue, e grossa assai! Ver- 
gine santa, proteggetelo voi! 

Lungo lo stradone, pur impazientendosi con 
la mula, che sembrava volesse far riuscire ve- 
ridico il sogno, don Pietro sorrideva di soddisfa- 
zione immaginandosi la sorpresa della Trisus^a 
e di Tinu Mandola quando lo avrebbero visto 
arrivare. Mulinava il predicozzo da fare a quei 
due per indurli a mettersi presto in grazia di 
Dio cól santo sacramento del matrimonio. La 
Trisu^^a, egli n'era convinto, non avea bisogno 
di predicozzo. E forse neppur Tinu che, infine, 
era bravo ragazzo e doveva voler bene davvero 
alla Trisasja se avea scelto il violento mezzo 
della fuga per strappare il consenso alio Storto, 
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Probabilmente ora Tinu voleva strappare al 
padre di Trisazza aiiclie un po' di dote. C'era 
da combattere con due teste una più dura del- 
l'altra. Senza quella strega della matrigna, però, 
tira di qua, tira di là, si sarebbe arrivato presto 
a una conclusione, non ostante la sordida ava- 
rizia del vecchio. Ma, via, non bisognava per- 
dersi d'animo davanti alle difficoltà! Don Pietro 
Sbano ne aveva superate ben altre ! Se lo diceva 
da sé. 

A un punto dello stradone occorreva di pren- 
dere la viottola a sinistra. La mula non voleva 
saperne; avrebbe preferito di continuare per la 
strada piana e diritta. Dopo un po' di resistenza, 
cedette, ma facendo a don Pietro il dispetto' di 
mettersi a l'ambio e di sobbalzarlo su la sella 
fino a che la viottola, salendo un po' ripida, non 
la persuase di rallentare il passo. 

Già si vedeva su la collina di faccia, tra gli 
ulivi, la masseria dei Marrana. Prendendo la 
scorciatoia, a una cinquantina -di passi, don Pie- 
tro scorse lassù un contadino che, guardatosi 
rapidamente attorno, gli faceva pressanti cenni 
con la mano di tornare indietro; e replicò la 
manovra due volte. Don Pietro non gli die retta; 
fermando, però, la mula nella spianata davanti 
a la masseria, stupì di trovare colà parecchie 
persone sconosciute, tre delle quali facevano co- 
lazione con pane, ulive nere salate, cacio pepato 
e due boccali di terra cotta stagnata colmi di 
vino, sedute attorno al lastrone, sostenuto da 
quattro rustici pilastri, che serviva da tavola da 
mangiare per gli uomini le sere d'estate. 
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Massaio Marrana, pallido in viso, si era avvi- 
cinato a don Pietro, salutandolo e prendendo la 
mula per le redini. 

— La mula, con permesso, l'attacco io alla 
mangiatoia,' — disse uno dei tre che si era al- 
zato da sedere. 

E tolse di mano al massaio le redini della briglia. 
Don Pietro, sceso da cavallo, interrogò il Mar- 
rana con un rapido movimento di occhi. 

— Amici, — rispose questi. — Amici di pas- 
saggio! 

— Cacciatori, si vede, — disse don Pietro. 

Infatti quegli amici erano armati con bei fu- 
cili nuovi. Anche i tre che facevano colazione 
li tenevano tra le gambe. 

Non vedendo là Tinu Mèndola, don Pietro 
pensò che aveva dovuto andare a nascondersi 
nella grotta all'arrivo di quegli amici. 

— Faccio quattro passi, fino alla grotta del 
Sasso sonante — disse don Pietro al massaio. 

Questi non ebbe tempo di rispondergli. Colui 
che aveva preso le redini della mula, tiratolo 
per un braccio da parte, cominciò a interro- 
garlo sotto voce. 

Avute le spiegazioni richieste, egli accennò a 
due compagni, strizzando un occhio: 

— Su, accompagnate questo signore fino alla 
grotta e non vi movete di là prima che io non 
venga assieme col nostro massaio. 

— Grazie, — disse don Pietro. — Perchè in- 
comodarvi? 

Lungo la strada nessuno fiatò. Don Pietro co- 
minciava a insospettirsi di tutte quelle cortesie. 



^^.\ 
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Quei due, coi fucili a tracolla, gli si erano messi 
ai fianchi come carabinieri che conducano un 
ladro ammanettato. Egli avea tentato di attaccar 
discorso. 

— La selvaggina, da queste parti, è scarsa 
Qualche coniglio.... qualche piccione selvatico, 
qualche tortora, qualche palombaccio.... 

Quei due avevano risposto con un'alzata di 
spalle. 

Giunti davanti a la bocca della grotta, don Pie- 
tro spiegò: 

— È questo il Sasso sonante. 

. E battè con le nocche delle dita su un blocco 
di calcare intagliato piantato ritto là a fianco. 

Il sasso vibrò con suono limpido, prolungato, 
ondulando. 

I due accolsero la spiegazione con un'altra 
alzata di spalle. 

Allora don Pietro entrò nella grotta, socchiu- 
dendo gli occhi per vederci meglio. Non scor- 
gendo nessuno, chiamò; 

— Tinu!... Trisu^^al 

Si era inoltrato fino in fondo, quando da una 
buca a fior di terra vide affacciare una testa che 
la penombra non permetteva di riconoscere, 
ma ch'egU indovinò subito per quella di Tinu 
Mèndola. 

— Zitto, voscen^a, per carità! Quelli sono bri 
ganti! — gli sussurrò Tinu. — Non ci faccia 
scoprire ! 

Don Pietro si era sentito gelare il sangue. 
Ormai ! Era capitato nella trappola, come un topo 
attirato dall'odore del cacio. 
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— Signore, aiutatemi voi! — esclamò inter- 
namente. 

E tornò addietro di nuovo chiamando: Tinu!... 
Trisu^^a! per ingannare quei due rimasti fuori 
in sentinella. 

— Sono scappati anche da qui! -— tentò di 
spiegare. — Quando gli innamorati perdono la 
testai... Dove saranno andati a nascondersi? 

Quei due risposero con una terza alzata di 
spalle. E siccome don Pietro già stava per uscir 
fuori della grotta, uno di essi lo fermò, stendendo 
il braccio a traverso. 

— Ah ! — fece don Pietro. — Dobbiamo atten- 
dere il vostro compagno assieme col massaio.... 
Posso sedermi su quel sasso? 

Chiese il permesso cosi timidamente, così umil- 
mente, che i due sorrisero e accennarono di si 
con la testa. 

E attendendoli, e squadrandoli da capo a piedi, 
don Pietro rifletteva: 

— Mi sequestreranno?... La mula.... Povera 
mula!... Purché non si accorgano di Tinu e di 
Trisu^:?a! Anche questa doveva capitarmi! Sia 
fatta la volontà di Dio!... Vorranno danaro.... Si 
figurano che ne ho pieni i cassetti!... Dove mi 
condurranno?... Dirò: Ecco le chiavi; andate; 
tutto quel che trovate prendetevelo e poi lascia- 
temi libero. Che cosa ne fate di me? Ah, Ma- 
donna santa, che disgrazia se portavano via 
anche la Trisu^^a! Sogliono fare cosi.... Eccoh! 
— disse a voce alta, scorgendo il massaio che 
arrivava accompagnato da altri due briganti, uno 
dei quah vestito assai meglio dei compagni, con 
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berretto peloso In testa e stivaloni fino ai gi- 
nocchi; doveva essere il capo. 

Don Pietro si rizzò da sedere. Tutto il sangue 
gli era affluito al cuore, che gli batteva rapida- 
mente. 

— Stia comodo, signor don Pietro, — gli disse 
l'uomo dal berretto peloso. — Voscensa non mi 
riconosce più, ma io riconosco bene le persone 
che mi hanno soccorso nelle strettezze e in tristi 
momenti, Vosceivsa deve scusare i miei compa- 
gni.... Guardatelo bene, — continuò rivolto ad 
essi. — Questo qui è il più gran galantuomo 
del mondo. Dobbiamo rispettarlo come un padre. 

Don Pietro, sbalordito, non sapeva che cosa 
rispondere. 

— Voscenza non mi riconosce, — riprese colui. 
— E se le dicessi anche il mio nome non mi ri- 
conoscerebbe egualmente. Ma si rammenterà, 
credo, di un uomo che anni fa, una notte, venne 
a picchiare alla porta della sua casina di cam- 
pagna. Gli aperse voseenza, mezzo vestito.... E 
quell'uomo gli si buttò ai piedi, pregando: — 
Pei suoi morti, mi nasconda!... Ho i Compagni 
di Arme alle calcagna! — Allora, oltre i carabi- 
nieri, c'erano le Compagnie di arme; ricorda? a 
cavallo; bisognava aver le ali ai piedi per non 
farsi prendere. E ooscenza mi disse: — Figlio 
mio, nascondetevi qui! — e aperse la botola del 
granaio. Poi, quando i Compagni d'Arme che 
erano sopraggiunti andarono via, voscetua mi 
fece uscire dal nascondiglio. Ero mezzo svenuto, 
anche dalla fame.... E voscenza mi servì a tavola 
come un signore, senza domandarmi chi ero.... 
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Non mangiavo da due giorni! Ah, che ristoro 
quel suo vino! Non l'ho dimenticato più! Mi ri- 
conosce ora? 

— SI, s^ — rispose don Pietro, che intanto 
non era pienamente rassicurato. — Ma allora 
non avevate la barba, mi pare 

— Che vuole? E meglio non aver l'impiccio 
di doversi radere, con la vitaccia randagia che 
siamo costretti a fare. Oggi qua, domani là, cac- 
ciati come bestie salvatiche. Cosi comanda il de- 
stino! Ogni uomo ha la sua stella. Io, se il pa- 
drigno mi avesse consegnato la roba mia e reso, 
con le buone, i conti della tutela.... Mio padrigno 
si credeva di aver da fare con uno sciocco. Ah ! 
È proprio vero che certa gente sembra venuta 
al mondo per la rovina del prossimo.... Basta! 
Ed eccoci qua.... Ai comandi di voscenza! Non 
dovrebbe far altro che aprir bocca. Deve intanto 
scusare i miei compagni, se l'hanno accompa- 
gnato fino a qui. L'uomo che non sa è come il 
cieco che non vede. Io riposavo in camera del 
massaro, brav'uomo anch'esso.... Ma appena ho 
saputo.... Signor don Pietro, noi, forse, non ci 
rivedremo più! Io e i miei compagni siamo 
sempre a un filo tra la vita e la morte.... De- 
stinacelo porco !... A questo mondo però , in 
certi momenti, anche la cosa più vile può gio- 
vare. Io son niente in faccia a ooscen^a; ma, 
caso mai, voscen^a non dovrebbe far altro che 
aprir bocca, glielo ripeto.... Torniamo alla mas- 
seria; qui il sole scotta. 

Don Pietro fu contento di vederli allontanare 
assieme con lui dalla grotta del Sasso sonante. 
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— Fuma voscensaf — disse l'uomo dal ber- 
retto peloso, offrendo del sigari. 

— Grazie; non ho mai fumato in vita mia. 

— Era venuto semplicemente per fare una 
passeggiata a cavallo? 

— Già, per curiosità di visitare la grotta.... 
Avevo sentito. dire tante cose. Non c'è nulla di 
straordinario. Affumicata, nient'altro.... 

— Vogliono che ci sia un incantesimo, un te- 
soro, custodito da un mercante vestito tutto di 
rosso, che si fa vedere qualche volta, di notte, 
a lume di luna. 

— Sciocchezze! 

— - Giacché si dice, qualche fondamento ci deve 
essere. Se io avessi il libro del Rutilio.... 

— Sciocchezze! 

— Vo8cen:sa ne sa più di noi. Già, il vero in- 
cantesimo è avere 1 quattrini in cassa. Si ficca 
la mano e si prende una manciata di monete 
d'argento e d'oro.... chi li ha. 

— Questa botta è per me ! — pensò don Pietro. 



Non sapeva decidersi a dire: Vado via. Tro- 
vandosi a due passi dalla Trisu^^Oy non voleva 
tornarsene a casa, lasciandola là quasi tra le 
mani dei briganti. Era vero: colui gli si era of- 
ferto: — " 1^911 deve far altro che aprir bocca.... „ 
— Ma poteva fidarsi? 

Era stato forzato di sedersi a tavola in camera 
del massaio, di faccia al capo che divorava come 
un affamato e chiacchierava. 

— Non ci accade molto spesso di prendere 
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un boccone In santa pace. Abbiamo camminato 
due giorni, notte e giorno, senza fermarci un 
minuto. Da queste parti non veniamo mai; non 
c'è boschi, non c'è montagne.... Vita da bestie- 
Destino, signor don Pietro! E così, quando ca- 
pita qualcuno deve compensarci. Uno paga per 
tutti.... Che è stato? 

Scattava da sedere per affacciarsi alla finestra, 
sentendo bestemmiare uno dei suoi, giù, davanti 
a le porte della massaia. 

— Permetta, torno subito. 

Don Pietro rimase inchiodato su la seggiola, 
tendendo l'orecchio; e si sentì venir meno 
udendo tra i singhiozzi la voce della Trisu:r^a 
che diceva: — È mio marito! 

Si accostò alla finestra senza osare di affac- 
ciarsi. Uno dei briganti raccontava: 

— In fondo alla grotta; quel signore li aveva 
chiamati e poi aveva fìnto di non aver trovato 
nessuno; ma io sono furbo. E li ho scoperti, 
nella seconda grotta.... Vi si entra per una buca. 
La porto vìa con me questa ragazza. Non pian- 
gere, bella figliuola! Ti parerò di orecchini e di 
anelli come una Madonna dell'altare. 

— Siete maritati? — domandava il capo. 

— Eccellenza.... 

— Lascia stare l'eccellenza.... 

— Eccellenza, — replicava Tinu con voce 
piena di paura, — dobbiamo sposarci tra poco. 

— Poiché non siete ancora marito e moglie.... 
Su, non piangete! Nessuno vuol mangiarvi. Nes- 
suno vi torcerà un capello.... Dunque, don Pietro 
vi conosce? Meglio. 
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E chiamò forte: 

— Signor don Pietro! 

Alla vista della Trisu^^a accoccolata per terra, 
col viso in lacrime e i capelli discinti, egli si 
senti invadere da gran coraggio, e scese giù in 
fretta quasi per difendere una persona che gli 
apparteneva strettamente. 

— Signori miei!... Signori miei!.. — balbettò. 

— A cavallo, su, a cavallo! — gridò in quel 
punto uno dei compagni sbucato dalla siepe vi- 
cina, e che doveva essere stato in vedetta. 

I cinque corsero alla stalla dove i cavalli erano 
pronti insellati, e li trassero fuori. Uno tirava 
per la briglia anche la mula di don Pietro. 

Colui che aveva scoperti la Trisa^^a e Tinu 
nella grotta, afferrò per una mano la giovane. 

— È persona di casa mia, — disse don Pfetro; 
— lasciatela stare! 

E scosse quell'uomo pel braccio, senza nep- 
pure riflettere a quel che faceva. 

— Via! Non è tempo da ragazzate! — disse 
il capo. — Mezza parola di don Pietro è co- 
mando.... Non dubiti voscen^aL.. E anche per la 
mula.... Tra due o tre giorni l'avrà consegnata 
fino a casa; pel momento.... Necessità non abt'ta 
iBgge, come suol dirsi. Ci si è spedato un ca- 
vallo.... E tu ringrazia don Pietro.... E anche voi, 
bella figliuola!... E tutti zitti! Nessuno ci ha 
visti!... Voscen^a mi permetta di baciarle la 
mano. 

E prima di saltar a cavallo, il capo baciò ri- 
verentemente la mano a don Pietro che, com- 
mosso, gli diceva: 
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— Il Signore vi aiuti ! II Signore vi aiuti ! 

Don Pietro, il massaio, Tinu e gli altri conta- 
dini stettero a vederli allontanare, senza dire 
una parola, stupiti di essersela cavata quasi 
con niente. Don Pietro guardava con invidia la 
mula che ora trottava allegra dietro i cavalli.... 
come invanita di trovarsi in compagnia di quei 
focosi animali. 

E quando i briganti sparvero tra le querce 
della vallata, don Pietro e gli altri trassero un 
respirone. 

-:- È la seconda volta che mi capita in vita mia! 
— esclamò il massaio Marrana. — Che pos- 
siamo farci? Si presentano, armati fino ai denti.... 
Hanno voluto da mangiare, da bere.... È carità 
anche questa, povera gente! E poi i carabinieri 
ci accusano di essere manutengoli!... Chi vor- 
rebbe averci che fare? Ma con queste persone 
non si scherza; qualcuno è veramente disgra- 
ziato.... La mula, vedrà, gliela manderanno Ano 
a casa. Sono uomini di parola. Quando il capo 
seppe da me che c'era voscen^a.... 

Don Pietro non stava a sentirlo; guardava 
Trisuzza che piangeva silenziosamente col viso 
tra le mani, accoccolata per terra, compreso da 
un sentimento di profonda pietà, misto a qual- 
cosa ch'egli non sapeva distinguere bene che 
cosa fosse; ed era anche sdegno contro Tinu 
Mèndola ritto, là, accanto alla porta, a testa 
bassa, accigliato, in attesa della lavata di capo 
che sapeva di meritare. 

Infatti don Pietro si rivolse a lui: 

— E hai avuto coraggio di negarmelo? Percìiè? 
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Che intenzioni ti passano per la testa? Vedi in 
che stato l'hai fatta ridurre? Non si riconosce più. 

— Ma.-. vo8cen:sa non ha altro a cui pensare? 

— rispose Tlnu senza alzare la testa. — Me la 
vedrò io con lei e con suo padre. 

— Belle parole ti scappano di bocca! Lo senti, 
tu che ti sei lasciata lusingare? Lo senti? In- 
tanto io ti conduco via, da tuo padre che è 
mezzo istupidito dal dolore..,. 

— Ma.... voscen^a non ha altro a cui pensare?,.. 

— replicò Tinu con la stizza nella voce. — Gliela 
ricondurrò io da suo padre. Bisogna intendersi 
con lo Storto. Dice che vuole ammazzarmi.... Se 
c'è chi si lascia ammazzarci Pelle per pelle! 

— Minacci anche? 

— Vo8cen;?a lo compatisca, — entrò in mezzo 
massaio Marrana. — I giovinastri del giorno 
d*oggi parlano a casaccio; non sanno quel che 
dicono. Ormai il fatto è fatto; bisogna rime* 
diare.... E poiché ci mette le mani il signor don 
Pietro, lascia fare a lui che ha cervello più di 
te e buon cuore più di tutti. La Trisus^a era 
in casa di voscen^a e in casa di voBcenza ritor* 
nera. È inutile che tu smanii e storca gli occhi. 
Solamente voscenza deve adattarsi al basto delle 
nostre bestie; non abbiamo sella noi. 

— Te ne vai?— disse Tinu vedendo che la Tri" 
su^ja si rizzava in piedi, aiutata da massaio Mar- 
rana. — Te ne vai ?... Bada ! Non mi vedrai più I 

Ella continuava a singhiozzare col viso tra le 
mani, e scoteva desolatamente il capo, atterrita 
della minaccia. 

— Bada! Non mi vedrai più! 

Capuani A. Pana ì^amot'e. 6 
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Oli! Gli sembrava proprio di essere il buon 
pastore che riconduce all'ovile la pecorella smar- 
rita! Ed ora che poteva riflettere tranquillamente 
a cavallo del mulo, dietro all'altro mulo con 
massaio Marrana e la Trisazsa^ seduta su la 
groppa, che di tratto in tratto si asciugava le 
ultime lagrime, don Pietro per poco non cre- 
deva d'aver fatto un brutto sogno. La mancanza 
della mula bastava, pur troppo, per convincerlo 
che la strana triste realtà avrebbe potuto finire 
assai peggio. 

Donna Ortensia era stata come una mosca 
senza capo durante la giornata. Aveva già so- 
spettato che il padrone fosse andato alla ricerca 
dei fuggitivi, poiché dal giorno in cui la Tri-- 
sa^^a era scappata con Tinu Mèndola, quel be* 
nedetto sant'uomo non si era occupato di altro. 
Se la Trisazza fosse stata sua figlia che cosa 
avrebbe egli potuto fare di più? E il non essere 
stata messa a parte del segreto di quella gita a 
cavallo cosi solo, non aveva soltanto offeso il 
suo amor proprio di vecchia serva fedele; le 
era parso anche un tacito rimprovero dell'invo- 
lontario aiuto di lei alla fuga dei due innamo- 
rati, quantunque stimasse quasi impossibile che 
don Pietro ne sapesse qualcosa o fosse entrato 
in sospetto. 

Per questo, vedendolo spuntare dal vicoletto 
a cavallo del mulo e seguito dal massaio e dalla 
Trisuzza, donna Ortensia scese a incontrarlo al 
portonclno, e lo accolse con un ironico: 
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— Lo avevo detto io!.,. E la mula? 

Don Pietro le accennò di star zitta per quel 
momento; e rivolto alla Trisujs^a che esitava a 
farsi avanti, le disse: 

— Vieni su; non c'è nessuno. Tuo padre non 
sa niente ancora. 

E cosi la Trisas^a si trovò di nuovo in casa 
di don Pietro, a desinare in cucina con donna 
Ortensia che le teneva broncio; a dormire in 
quel lettino dove avea progettato la fuga con 
Tinu ; ma ora slmile a una carcerata che non 
può affacciarsi alla finestra neppur a osservare 
chi va e chi viene per la via. 

Non doveva farsi vedere nemmeno dal padre 
e dalla matrigna fino a che tutto non fosse 
ben combinato per la dote e pel matrimonio. 
Origliando dietro l'uscio ella -assisteva alle di- 
scussioni tra don Pietro e il padre e la ma- 
trigna. 

— Niente! Neppur un guscio di fava! 

— Fate male i vostri calcoli, compare Nittu. 
Avreste due braccia, e solide, che vi aiuterebbero 
a coltivare il fondo, senz'altra spesa che un boc- 
cone di pane. 

— Per ora ho le mie braccia. Il mio fondicello 
non è un fondo. 

— Ma, insomma, ormai ! Avreste cuore di la- 
sciar vostra figlia così, in mezzo a una via ? 
Non dovreste spossessarvi, s'intende, ma fare 
un assegno provvisorio, giacché poi, quando 
disporrà Dio che è padrone della vita e della 
morte.... 

— Niente! Niente! Neppure un guscio di noce! 
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Comare Isabella non metteva bocca in questi 
discorsi, lasciava parlare il marito. 

E si scusava» a un gesto di don Pietro, che 
la esortava a interporre una buona parola: 

— Il padrone è lui. Io posseggo appena la 
camicia che porto indosso. Quel pò* di roba, che 
è tutta carità di voBcensa.... camìcie, lenzuola, 
coltri.... è là, pronta.... chi gliela tocca? E ne 
avrei più bisogno di essa. 

— È dunque sparita dal mondo? Non se ne 
potrà saper nova? Voicen^a mi prenda con le 
buone: lasciate fare a me!... Ed lo obbedisco, 
ma.... sangue di !... I Voseen:3a scusi I... Se lui è 
dei Mèndola io sono degli Scarrubba e mi chiamo 
lo Storto per giunta! Se non fosse stato ii ri- 
spetto di voBcen^a, a quest'ora!... 

— Via! Non v'arrabbiate. Tornatevene in cam- 
pagna. Vi manderò a chiamare.... presto, spero. 

Compare Nittu e la moglie si erano acchetati 
anche quella mattina, diluviando in cucina quasi 
non avessero visto — come diceva donna Or- 
tensia — grazia di Dio da una settimana. 

— E questa storia è finita, almeno per ora. 
Quando finirà quest'altra di tenersi in casa la 
ragazza? 

— Finirà quando Dio vorrà! 

Donna Ortensia, alla risposta un po' brusca, 
rimase alcuni istanti a guardare in viso il pa- 
drone. 
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La casa di don Pietro era nello stesso stato 
in cui glier avevano lasciata i nonni quasi tre 
quarti di secolo addietro, assegnandola nel te- 
stamento proprio a lui ancora in fasce per paura 
forse che 11 padre di esso, giuoc^itore indurito, 
non la avesse venduta o caricata di ipoteche 
prima che il bambino, cresciuto e giunto in età 
da prender moglie, non vi fosse venuto ad ahi- 
tare con la sposa, come i nonni volevano. 

Cosi era rimasta deserta parecchi anni, senza 
che quello stravagante di don Ilario Sbano, pa- 
dre di don Pietro, avesse mai pensato a farvi la 
più piccola riparazione. Di tanto in tanto, man- 
dava il servitore a far prendere un po' d'aria 
alle stanze; e questi, intendendo alla lettera l'or- 
dine del padrone, non dava un colpo di granata 
ai pavimenti di mattoni di Valenza, non levava 
una tela dì ragno dagli angoli delle volte, né un 
po' di polvere dai mobìli. 

Alla morte dei suoi genitori, don Pietro aveva 
preferito di andare ad abitare nella casa dei 
nonni, dov'era nato. Aveva fatto fare un po' di 
pulizia, la più grossa in tutte le stanze, conten- 
tandosi di avere ripuhte meglio le poche che 
dovevano servire a lui, e non erano le più spa- 
ziose e le più belle. 

Gli bastavano e n'aveva d'avanzo. E la polvere 
era tornata a stendere un denso strato sui vec- 
chi mobili delle altre stanze, e i ragni si erano 
divertiti a tessere padiglioni di tele che nessuno, 
4a anni e anni, aveva pensato di toglier via, 
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Come mai, ora, all'improvviso, don Pietro era 
stato invaso dalla smania di ripulir tutto, di 
riordinare, di sgombrare quelle stanze, ridotte 
a specie di ripostigli d'oggetti dì ogni sorta, da 
dover stentare ad attraversarle^da un punto all'al- 
tro? Si scusava con donna Ortensia: 

— Almeno sconta il pane che si mangia. 
Parlava della Trisius^a, la quale era incaricata 

di spazzare, di spolverare, di togliere i ragna teli; 
e cominciava la mattina e finiva la sera, in ma- 
niche di camicia, sbracciata, con un fazzoletto 
di cotone a colori, legato attorno alla testa, e la 
gonna tirata in su, nei fianchi, che lasciava ve- 
dere i polpacci robusti energicamente modellati 
dalle grossolane calze turchine. 

Don Pietro, col pretesto di sorvegliarla nel 
lavoro, in quei giorni usciva raramente di casa. 
E se donna Ortensia, per non stare inoperosa, 
si presentava a dare una mano d'aiuto alla Tri-- 
sazza, egli la rimandava via brontolando: 

— Son fatiche da giovane; Trisuzzu non si 
stanca facilmente. 

Egli stesso, in certi momenti, si maravigliava 
del fastidio prodottogli da quei tentativi d'inter- 
vento di donna Ortensia. Non ragionava di cose 
segrete con la rmaa-^a; evitava anzi di parlarle 
o di farle parlare di Tinu Mèndola e del loro 
avvenire — né sarebbero poi stati ragionamenti 
da non poter farsi alla presenza di donna Or- 
tensia — ma il rimanere là,- in quelle stanze, 
loro due soli, lei occupata a togliere con una 
canna i ragnatelì, e lui, in mezzo all'uscio in- 
teqto a vederle compire accuratamente l'opera- 
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zìone, ppoduceva a don Pietro acute sensazioni 
di piacere e di soddisfacimento non mai provate 
fino allora. Sensazioni di piacere in cui la fresca 
giovinezza della Trisuissa, esposta con l'incuranza 
contadinesca che la rendeva più piccante, assu- 
meva inconsapevolmente pel sant' uomo anche 
un occulto significato di possesso turbato e ri- 
conquistato, e perciò più caro; sensazione di 
soddisfacimento che gli faceva attraversare per 
la mente, come rapidi fantasmi, le figure di Tinu 
Mèndola e del cavalier Ferro al quali egli era 
riuscito a contendere Trisuzza. Riguardo al ca- 
valier Ferro, la cosa era spiegabile: don Pietro 
gli aveva impedito di fare con quella ragazza 
quel che aveva fatto con tante altre, quantunque 
poi con quest'altre il vecchio peccatore si fosse 
sdebitato dotandole e trovando per esse anche 
un marito. Riguardo a Tinu però, don Pietro 
cercava di rendersi conto del senso di soddisfa- 
zione per avergliela tolta di mano fino a che 
non si fosse indotto a sposarla; e non andava 
oltre per rendersi conto come mai ora non sen- 
tiva più tanta fretta di arrivare a questo risul- 
tato, ma attendeva, come Noè, che il corvo fosse 
tornato nell'arca. Il corvo era Tinu Mèndola. 
Non si era fatto vivo. Manteneva la parola detta 
alla Trisu:33a: "Te ne vai? Badai Non mi ve- 
drai piùl„ 

La Trisujssa si fermava per riposare un po', 
per ravviarsi i capelli impolverati che le casca- 
vano su gli occhi, e si rivolgeva sorridendo a 
don Pietro: 
-r- Voscefua inghiotte tanta polvere. Vada di 
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là. Crede forse che non so fare niente senza di- 
rezione? 

— No, no.... mi piace veder lavorare. E..,, di'.... 
Non si sta meglio qui che nella grotta del Sa^so 
sonante? 

Era la prima volta, dopo cinque giorni, che 
egli le accennava, cosi dalla lontana, la fuga con 
Tinu Mèndola. 

— Quando si vuol bene a uno.... si sta bene 
dappertutto. 

Trisuzsa si era fatta rossa e avea riso. Eb- 
bene? Non era naturale che colei rispondesse a 
quel modo? Ebbene?... Don Pietro intanto era 
turbato.,., di sentirsi turbato, quasi si fosse at- 
tesa un'altra risposta. Quale? Non lo sapeva, 
non voleva cercar di saperlo; ma un'altra. Il 
turbamento era sparito quasi sùbito, anche per- 
chè nessuno dei due aveva insistito su quel 
punto. 

Donna Ortensia, ogni sera, a cena e a letto, 
si insinuava nel cuore di Trisu^sa per farsi ri- 
velare com' era andata la faccenda della mula \ 
che avrebbe dovuto essere ricondotta alla stalla 
e non arrivava ancora. Chi se l'era presa? A 
chi l'aveva regalata quel sant'uomo? Don Pietro 
si era raccomandato vivamente perchè donna 
Ortensia non fosse informata dell'incontro coi 
briganti e della sorte della mula. 

— Quella buona donna è la tromba della Co- 
munità; mi farebbe avere impicci con la giu- 
stizia e più coi briganti ! — si raccomandava don 
Pietro. 

Il quale cominciava, dopo una settimana, s^ 
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mettersi il cuore in pace intorno alla povera 
mula, quando una mattina, all'alba, gli veniva 
recata una lettera con uno scatolino dentro la 
busta; si voleva la risposta. 

— E giù c'è anche la mula — annunziò donna 
Ortensia, quasi con le lagrime agli occhi. — 
Appena mi ha visto, si è messa a mandar 
fuori una specie di raglio di contentezza, po- 
vera bestia! È infangata Ano alla pancia. Chi sa 
d'onde viene? Lo dicono nella lettera d'onde 
•viene ? " 

La lettera diceva ben altro; poche parole, ma 
buone. 

" Grazie a ooseen^a. Ai suoi comandi. E que- 
sto piccolo regalo è della ragazza per quando 
sposerà. Le baciamo tutti la mano. „ 

Donna Ortensia si era accorta che il padrone 
aveva nascosto sotto le coperte lo scatolino chiuso 
dentro la busta della lettera. Ella, portandolo, 
lo aveva palpato e ripalpato, osservato per di- 
ritto e per traverso, contro luce, per indovinare 
di che cosa si trattava: ed era lontana dal figu- 
rarsi che il sant'uomo potesse ancora avere altri 
segreti da nasconderle. 

Quando lo vide saltar giù dal letto per scri- 
vere la risposta, col pretesto di ravviare le len- 
zuola, smosse le coperte, e fu mortificatissima 
di non trovar niente. 

Sfogò il malumore contro la Trisu^^a che già 
si attaccava il fazzoletto di cotone, a colori, at- 
torno al capo, e si rialzava la gonna dai fianchi 
per andare di là a spazzare, spolverare, levar 
via ragnateli, che non se ne finiva piùl Come 
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se tutto quel lavoro fosse la tela di Sant'Agata, 
tessuta 11 giorno e disfatta la notte. In che modo 
non se ne finiva più? 

— C'è il padrone che sta a guardare; non me 
ne sto con le mani in manol 

E la Trisìuaa se ne lagnò con don Pietro: 

— Donna Ortensia dice: **In che modo non 
se ne finisce piùl„ 

— Ohi... Lasciala cantare! 

Glielo disse con aria misteriosa, accennan- 
dole di accostarsi vicino all'uscio su la cui so- 
glia si era fermato, come soleva fare ogni 
volta per seguir meglio con gli occhi tutti i 
movimenti della Trisuzza^ da un punto all'altro 
della stanza. 

E mentre ella, incuriosita, tralasciava di spol- 
verare, don Pietro, mutato improvvisamente pen- 
siero, socchiudeva l'uscio e le andava incontro 
in punta di piedi, quasi avesse paura di essere 
sorpreso da qualcuno. 

— Guarda! Guarda! 

Aveva cavato di tasca lo scatolino ricevuto 
poco prima e, apertolo, mostrava il bel paio di 
orecchini che luccicava tra la bambagia rosea, 
con perle e rosette. 

— Guardai Ti piacciono? Sono tuoi.... 

— Voscenza scherza. 

— Non scherzo: sono tuoi. Meli hanno man- 
dati per te. 

— Chi? 

— Quegli.... amici. 

— Oh Dio! Chi sa a chi li hanno rubati? 

T- Può darsi; ma può anche darsi che li ab- 
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Mano comprati. Hanno danari più di me e di 
te. Ti piacciono? 

— Sono troppo belli per una contadina come me. 

— Proviamoli.... Ti staranno bene.... Lasciami 
fare. 

— Quando sarò lavata e pettinata.... 

Don Pietro, con le mani che gli tremavano, 
le aveva già tolto di capo il fazzoletto, e preso 
e aperto uno degli orecchini tentava d'intro- 
durre il gambo nel forellino del lobo deirorec- 
chio che egli teneva fermo delicatamente con 
due dita. 

LsL crescente commozione prodottagli a ogni 
lieve movimento della Tnsa^za dall'involontario 
contatto con la calda e fine pelle del collo e 
delle guancie di essa, gli impediva di imbroccare 
il forellino. La Trisazza, paziente, sorrideva, 
senza nessun sospetto per quel fremere delle 
mani, per quel respiro accelerato che le soflflava 
lievi tepide ondate di fiato su la nuca, per quegli 
occhi luccicanti, accesi di desiderio osservati le- 
vando la testa verso don Pietro che si spazien- 
tiva di non riuscire. 

— Voscenza permetta, — disse Trisuzza. 

E fece sùbito da sé, rizzando la testa, rossa 
in viso dalla vanità che le gonfiava il cuore per 
l'inatteso ricco ornamento. 

Il povero sant'uomo si senti preso da verti- 
gine alla vista di quel collo, di quelle braccia, 
di quel seno ansante, e chiudendo gli occhi, 
quasi non vedendo lui nessun altri avrebbe vi- 
sto, neppure la Trisuj^za, si chinò rapidamente 
e la baciò sotto la gola. 
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— Zitta! come a una figliai Come a una figliai 
- balbettò. 

La Tri8U32a aveva su le labbra un sorriso di 
stupore, niente più. 



Don Pietro era rimasto talmente rimescolato 
di quella sua audacia, di quel suo atto inquall- 
flcabile (lo giudicava così) che la sera aveva 
dovuto mettersi a letto senza cena. Credeva di 
avere la febbre. 

— Come siamo fragili ! — pensava. — Perdiamo 
la testa in un baleno! 

Non voleva riconoscere che quel baleno era 
cominciato da un pezzo; e che, da una setti- 
mana, restando in casa col pretesto di sorve- 
glirjre le operazioni della Trisu^^a, quel baleno 
aveva continuato a guizzargli nel cuore sempre 
più fortemente, sempre più fortemente, fino a 
spingerlo a stampare il maledettissimo bacio 
su la gola della Trisu.^^a che, per fortuna, non 
se n'era sdegnata, e forse non ne aveva capito 
il significato. 

— Come siamo fragili! Come siamo fragili! 
La tentazione ci afferra quando meno ce T at- 
tendiamo! Gesù! Gesù! 

E nascondeva la testa sotto le coperte, intanto 
che donna Ortensia si aggirava per la camera 
tormentandolo con insistenti domande: 

— Ma che vi sentite voscenisaf Mando a chia- 
mare il medico? Con tutta quella polvere! Con 
quei riscontri d'aria! All' età che abbjamo — r 
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parlo anche per me — certi spropositi bisogna 
evitarli I 

— Pur troppo, a quell'età, —pensava don Pietro, 
— bisognava evitare ben altri spropositi! Pur 
troppo, quando non si commettono sciocchezze 
in gioventù, si corre pericolo di commetterle, e 
peggio, nella vecchiaia! 

A poco a poco gli si schiariva la mente; gli 
appariva netto, preciso lo stato del suo cuore, 
e gr incuteva terrore. Dunque, proprio verso la 
fine della sua vita, egli stava per dimenticare 
ogni dovere di onest'uomo, e insidiare T onore 
di una ragazza che si era affidata alla carità di 
lui? E aveva avuto l'ipocrisia di fingere di voler 
sottrarla alle insidie del cavalier Ferro! Aveva 
avuto la spudoratezza di andare a toglierla di 
mano a colui che, presto o tardi, sarebbe suo 
marito, col bel pretesto di sollecitarli a mettersi 
in grazia di Dio! Tutta quella carità.... oh. Ma- 
donna santa!... tutta quella carità era dunque 
vilissima menzogna.... per coprire brutte inten- 
zioni?... Ma no! Ma no! Aberrazione d'un istante! 
Fragilità umana I Domani sarebbe andato a but- 
tarsi a' piedi di padre Francesco per confessarsi 
e farsi dare la penitenza.... Com'era accaduto, Si- 
gnore? Com'era accaduto? 

Povero sant'uomo ! Cercando di scorgere come 
era accaduto, riandava il breve passato: rive- 
deva la Tri8u:sza in maniche di camicia, col 
collo e le braccia ignudo, col fazzoletto legato 
attorno alla testa per ripararsi dalla polvere, col 
petto ansante dalla fatica, e indugiava, inconsa- 
pevolmente, e riassaporava, inconsapevolmente, 



78 IL BUOK PASTORE 

il fascino di quella rude giovinezza, che cantic- 
chiava spazzando, spolverando, e che non par- 
lava più di Tinu Mèndola e pareva di compia- 
cersi di restare in casa di don Pietro a disob- 
bligarsi, poveretta, del bene che le aveva fatto 
e di quello che egli mostrava intenzione di farle! 
Per questo non si era indignata del bacio; per 
questo non aveva sospettato!... Ah, quel cattivo 
soggetto di Tinu Mèndola! La vera colpa era 
tutta sua! Se avesse sposato sùbito, se ora non 
volesse afferrar pel collo lo Storto e strappargli 
la dote per la figliuola! E anche lo Stortacelo ! 
— Neppure una buccia di fava! — Pensava 
forse di portarsi via la roba all'inferno dove 
andrà, certamente, pei suoi peccatacci? — Il 
sant'uomo se la prendeva con gli altri per scu- 
sarsi davanti alla propria coscienza, per giusti- 
ficarsi. 

E all'alba, quando donna Ortensia picchiò al- 
l'uscio per portargU il caffè, era scià tranquillo e 
non si maravigliava della gran tenerezza che 
gl'inondava il cuore per la poveretta che si era 
levata da letto anche lei e restava fuori deiruscìo, 
accorsa premurosamente ad informarsi come 
stava il signor don Pietro. 

— Non è niente ! Mi sento bene.... Prendete 
un po' di caffè pure voialtre. 

Donna Ortensia era accigliata, con tanto di 
muso; le si leggeva in viso che aveva qualcosa 
da dire, e che la presenza della Trisuz:sa le im- 
pediva di parlare. La condusse via, con la scusa 
del caffè, e poco dopo tornò sola. 

— Non per mescolarmi dei fatti di voscenza^ 
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— cominciò, — ma è vero clie.... quegli oreccliini 
glieli ha regalati lei? 

— Glieli ho presentati io, ma il regalo viene 
da altri. 

— Non per mescolarmi dei fatti di voscenza.... 
Voseenjsa è padrone di fare e disfare in casa 
sua, con la sua roba. Se però voscenza crede 
che io non sia più buona a servirla, me lo dica; 
io le lascio il posto. Questo è il ben servito!... 
Dopo tant'anni!... 

— Siete impazzita? 

— - Le ragazze del giorno d* oggi hanno più 
malizia delle volpi. Non le è riuscita con Tinu 
Mèndola, che si è cavato il capriccio e non 
vuol più saperne, e chi sa che cosa si è messa 
in testai Vogliono approfittare della bontà di 
vo8cen:sa, lei e i suoi parentaccl che Thanno in- 
dettata.... Quando mai, voscensaf Ha fatto la vita 
di un santo.... Nessuno può saperlo meglio di 
me. Ora intanto.... 

— Siete impazzita, vi domando? 

Era abituato alle prediche di donna Ortensia, 
e le sopportava pazientemente, sapendo che 
colei parlava per affezione non per interesse. 
Spessissimo egli aveva dato retta alle osserva- 
zioni, ai suggerimenti di lei che lo mettevano 
In guardia contro gli eccessi del suo buon cuore 
e le astuzie di coloro che chiedevano soccorso. 
E se n'era trovato benissimo. Ma questa volta 
gli sembrava che donna Ortensia andasse troppo 
oltre, sospettando cattivi propositi in quella po- 
veretta disgraziata. Se mai.... Ma neppur lui, no 
Fragilità, aberrazione di un momento 1 E per ciò 



y 
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aveva ripetuto quel: — Siete impazzita? — con 
tal tono di voce, che donna Ortensia si era sen- 
tita chiudere la bocca, quasi don Pietro glieFavesse 
tappata con una mano. 

Egli era rimasto a letto un'altr'ora, stizzito 
contro la vecchia che cominciava ad abusare 
della tolleranza di lui. Date un dito a certe per- 
sone e si prendono tutta la mano! Stizzito un 
po' anche contro se stesso perchè non stava 
su le mosse, sentendo di là il rumore che la 
Trimz:2a faceva dando gli ultimi colpi di spol- 
veratura nelle stanze ormai ripulite, ravviate e 
che quasi non sembravano più quelle di prima. 
Era deciso di lasciarla fare sola, e di uscir di 
casa senza neppure rivederla. Aveva in testa il 
disegno di quel che doveva fare nella giornata, 
per finirla una buona volta e togliersi quella 
tentazione dagli occhi, giacché era una tenta- 
zione continua, ne conveniva. Quando però fu 
sul punto di andar via, si lasciò guidare dalle 
gambe che lo portarono di là suo malgrado. 

La Trimzza era nell'ultima stanza in fondo e 
appena lo scorse gli venne incontro. Don Pietro 
guardava attorno, approvando con la testa: 

— Brava! Brava davvero! 

— Oggi donna Ortensia sarà contenta: ho 
finito. 

— E lasciala cantare! 

E per aggiungere maggior significato alle 
parole, spinse una mano a farle una carezza a 
una guancia, e poi l'altra mano per accarez- 
zarle l'altra guancia: — Brava! Brava davvero ! 
— E le mani. Indugiando, gli tremavano. La 
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Trisu33a lo guardava negli occhi e tentava di 
scansarsi, ripetendo, tanto per dire qualcosa: 
— Donna Ortensia sarà contentai 



Era scappato vìa come un ladro, evitando 
di farsi vedere dalla vecchia serva, con le mani 
ancora tiepide del calore delle guance accarez- 
zate ; ed era andato difilato dalla madre di Tinu 
Mèndola. 

La gna Carmina stava su l'uscio a filare. 

— Vostro figlio? Non si è più fatto vedere. 
Dov'è? 

— Che ne so io? A buscarsi il pane. 

— Entriamo in casa un momento. Devo par- 
larvi. 

Lo fece entrare di mala voglia. Don Pietro si 
sedette, ed essa rimase in piedi davanti a lui, 
con la rocca al fianco e il fuso in mano. 

— Devono continuare ancora nel peccato? 
— cominciò don Pietro. — Non dovreste per- 
metterlo. 

— Io non m'impiccio degli affari di mio figlio. 

— Ha ingannato quella ragazza. È giusto che 
ripari. 

— Vuole saperlo voscen^a f Mio figlio non prende 
i rifiuti degli altri. 

— Come i rifiuti? Che intendete di dire? 

— Non l'ha in casa voscen^a? Se la tenga. Tutta 
questa carità.... pelosa.... Perchè siamo poveretti? 
Poveretti ma onorati. E suo padre, perchè dun- 
que non se l'è ripresa, suo padre? 

Capuana. Passa l'amore. - 6 
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Don Pietro sentiva salirsi le fiamme al viso. 
Chinò la testa, impacciato. 

— Suo padre, — soggiunse dopo breve pausa, 

— ha già preparato un po' di roba. Farà quel 
che può. Per la dote, ci sono io di mezzo. L'ho 
già'quasi persuaso. Su, uno sforzo di buona vo- 
lontà da parte vostra.... 

— Non voglio impacciarmene. Non voglio 
che un giorno mio figlio dica: — Arda neir in- 
ferno Tanima di mia madre che mi consigliò male ! 

— Se la veda lui, con la sua coscienza. Tutti spar- 
lano: — Giacché don Pietro Sbano se la tiene 
in casa.... 

— Il mondo è pieno di male lingue! 

— Bisogna dar soddisfazione anche alle male 
lingue. 

Quella donna secca improsciuttita, per tagliar 
corto il ragionamento che non le andava ai versi, 
avea ripreso a filare. 

-— Ditemi almeno dov'è Tinu, — concluse don 
Pietro. 

La gna Carmina rispose soltanto con una 
mossa negativa delle labbra. 

Al portone di casa stava, come in sentinella, 
lo Storto. Evidentemente donna Ortensia non 
aveva voluto farlo entrare nelP assenza del pa- 
drone, per evitare una scenata con la Trisu^^a, 
Poteva finir male. Lo Storto infatti era rimasto 
un pezzo a bestemmiare dietro l'uscio, dando 
alla figlia i peggiori qualificativi possibili; poi 
si era rassegnato ad attendere giù che don Pietro 
rientrasse in casa. 

— Non se ne fa niente dunque? 
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— Chi ve l'ha detto? Anzi.... 

— Voscen^a non mi ha più mandato a chia- 
mare. Intanto un uccellino mi ha sussurrato 
in un orecchio: — Vostra figlia è in casa di 
don Pietro da più di otto giorni.... — È vero ? 

— È vero. Vi dispiace? 

— A me? Mi dispiace soltanto che voseensa 
mi tenga legate le mani. Lo cercherò, andrò a 
raggiungerlo anche in Paradiso. E se mi man- 
dano in galera, sarà per poco. 

— Dovreste aver rimorso di aver spinta vo- 
stra figlia al malo passo. 

— L'aveva nel sangue il malo passo! Me la 
faccia vedere: voglio sputarle in viso; non si 
merita altro! 

— Arrivate ora dalla campagna? Siete stanco. 
Quando avrete preso un boccone sarete più 
calmo. Ragioneremo dopo. Donna Ortensia, due 
uova al tegame per compare Nittu! 

— Si ricomincia ! — brontolò donna Ortensia. 
Don Pietro già si accorgeva di essersi messo 

sbadatamente per una via senza uscita. Avrebbe 
dovuto esserne contristato; invece — e non 
osava di confessarlo apertamente a se stesso 
— ogni ostacolo gli sembrava giusta scusa per 
trattenere ancora in casa sua la Trisa^^a. 

Era andata a scovarla in un angolo, in fondo 
alle stanze ripulite, rannicchiata sur una seg- 
giola, col grembiule agU occhi, singhiozzante. 

— Non aver paura, sono qua io. 

— Voglio andarmene. Vo'a trovare Tinu, a 
buttarmegli a' piedi, a pregarlo come nostro Si- 
gnore Gesù Cristo.... 
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A sentirle pronunziare tra le lagrime e i sin- 
ghiozzi il nome di Tinu, don Pietro aveva avuto 
una forte trafittura al cuore. 

— Attendiamo! Ancora qualche giorno. 

Parlava con un fll di voce. Perchè voleva at- 
tendere? Che cosa voleva attendere? Non si in- 
dignava tanto contro di Tinu che avea tardato 
e tardava ancora, quanto contro la possibilità 
che Tinu venisse e conducesse via la Trisus^a 
al Municipio e in chiesa com'era suo dovere! 

— Attendiamo! 

Egh era sbalordito di queir impeto di feroce 
gelosia che lo sconvolgeva in quel momento; 
era, più che sbalordito, spaventato di sentirsi 
in balìa di una passione che sembrava gli fosse 
scoppiata tutt'a un tratto nel cuore, ma che 
— lo capiva ora — gli era covata in seno come 
quel fuoco sotto le ceneri che un alito d'aria fa 
improvvisamente svampare. 

No! Noi Non doveva essere cosi. Alla sua 
età! E in quelle circostanze! Ma come soffriva 
ripetendosi internamente: — No! No! — da- 
vanti a quella creatura.... che.... infine.... non 
aveva altro che lui che s'interessasse alla sua 
sorte. Era stata scacciata di casa da suo padre 
per non aver voluto acconsentire al vile mer- 
cato combinato tra lui, la strega di sua moglie 
e quello svergognato del cavaUer Ferro. Era 
incappata nell'altro svergognato di Tinu Man- 
dola, lusingata dalle canzoni con l'organetto, dai 
giuramenti di amore, ingannata dalla passione, 
debole e inesperta com'era. Se finalmente anche 
lui le diceva: — Non posso far altro più di quel 
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che ho fatto — dove andava a dar di capo la 
poveretta? 

E stese una mano per accarezzarle paterna- 
mente i capelli; ma la ritrasse subito quasi 
avesse toccato ftioco vivo. 



Padre Francesco da Montemaggiore, veden- 
dolo entrare nella cella, pallido, con gli occhi 
stralunati, barcollante, balzò dalla seggiola die- 
tro il tavolino e stese una mano per sorreggerlo. 

— Che cosa è stato, don Pietro! Vi sentite 
male? 

— Voglio confessarmi.... voglio! — balbettò a 
stento, lasciandosi cascare su l'altra seggiola 
davanti al tavolino. 

— Sì, si; ma rimettetevi un po'; bevete un 
sorso d'acqua* 

— Ahi Un sorso d'acqua.... Mi farà bene. 
Grazie ! 

Lo aveva tracannato avidamente, tutto d'un 
flato. 

Padre Francesco gli stava davanti lisciandosi 
la lunga barba grigia senza baffi, attendendo 
che don Pietro gli spiegasse per quale ragione 
fosse così turbato, o se si fosse sentito male 
per istrada venendo al convento e avesse cre- 
duto di star per morire da doversi confessare 
senza indugio. 

Don Pietro intanto più non accennava alla 
confessione, ma guardava fissamente il croci- 
fisso di carta pesta appeso al capezzale del let- 



86 ILBTTONPABTOBB 



tucclo del frate e muoveva le labbra,... per una 
preghiera? Per una richiesta di consiglio? Per 
una muta confessione? 

Padre Francesco fu maravigliato di vederlo 
rizzare improvvisamente dalla seggiola, passarsi 
le mani su la fronte e su gli occhi e di sen- 
tirgli dire: 

— Tornerò più tardi o domani.... Mi racco- 
mandi al Signore! 



Non tornò né più tardi, né domani, né setti- 
mane o mesi dopo. Il Buon Pastore aveva ri- 
condotto ormai la pecorella smarrita nell'ovile 
e la sorvegliava e la vegliava, per impedirle, a 
modo suo, di tornare a smarrirsi. 

E a donna Ortensia, che nei primi giorni bron- 
tolava scandalizzata che un sant'uomo come lui 
si fosse lasciato invischiare da una contadinaccia 
e non si curasse di vìvere in peccato mortale, 
don Pietro rispondeva: 

— Aggiusterò tutto in punto di morte, al 
saldo dei conti. II Signore ha voluto così. Se 
non ci fosse stata la sua volontà avrebbe di- 
sposto le cose diversamente. Ha voluto casti- 
garmi, umiliarmi anche davanti al cavalier Ferro. 
Sia fatta la sua volontà! 



IL BARONE DI FONTANE ASCIUTTE. 



Il procuratore legale don Emanuele Gerrotta 
apriva 11 suo studio assai prima dell'alba pei 
clienti provinciali, mattinieri e solleciti, che ave- 
vano pure altre faccende da sbrigare durante 
la giornata in Catania. Don Calogero, lo scrivano, 
veniva a svegliare il portinaio, accendeva, sa- 
lendo, il lume a petrolio per le scale ed entrava 
nello studio dove il suo principale già lavorava 
da qualche oca. 

Neir anticamera, mezza dozzina di seggiole e 
un lumino, con tubo affumicato e riflessore di 
latta, alla parete. Nello studio, due scaffali zeppi 
di scritture e di memorie legali, tre seggiole 
compagne a quelle deiranticamera e una a brac- 
ciuoli; un tavolino di abete, tinto a uso mogano, 
ingombro di carte, con accanto al calamaio un 
fazzoletto di cotone azzurro e la tabacchiera di 
cartone verniciato, mezza aperta per poter pren- 
dere più facilmente il rapè di cui don Emanuele 
si riempiva di tratto in tratto il naso, spargendo 
metà d'ogni presa su lo sparato della camicia 
da notte e su le carte che aveva davanti. 

n lume a olio, a tre becchi, illuminava appena 
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il tavolino e le due persone che vi erano sedute 
attorno, cioè: don Emanuele col berretto di 
astrakan calcato fin su gli occhi, il fazzoletto di 
seta nera attorcigliato al collo a guisa di cra- 
vatta (le punte del colletto della camicia si af- 
facciavano una dalla parte di sopra, l'altra dalla 
parte di sotto) e un vecchio scialletto di lana 
buttato su le spalle; a destra, don Calogero che 
copiava o scriveva sotto dettatura, senza mai 
alzare gU occhi e mostrare di accorgersi delle 
persone che dall'alba alle nove entravano nello 
studio, ragionavano, discutevano, urlavano, se- 
condo il carattere di ognuna, fino a che il prin- 
cipale non tagliava corto le parole in bocca ai 
clienti noiosi, dicendo bruscamente: 

— Va bene; ne riparleremo un'altra volta; 
oggi ho da fare. Buon giorno!.,. 
E riprendeva a dettare allo scrivano: 
"Dunque.... In fatto e in diritto.... „ 
Quella mattina, vedendo entrare in punta di 
piedi don Pietro-Paolo Zlngàli, barone di Fon- 
tane Asciutte e Cantoria (da un anno e mezzo, 
tutte le mattine egli era il primo cliente che si 
presentava nello studio), don Emanuele non si 
era dato, al solito, neppur la pena d'interrom- 
pere un momento la lettura della memoria le- 
gale che egli andava annotando; e continuò un 
buon pezzo, quasi su la seggiola di rimpetto a 
lui non si fosse seduto nessuno. All'ultimo, dopo 
aver affondato l'indice e il pollice della mano 
destra nella tabacchiera e aver -tirato su una 
enorme presa di rapè, dopo di aver dato col 
fazzoletto due colpetti di ripulitura al naso, uno 
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da dritta, l'altro da sinistra, don Emanuele alzò 
su la fronte gli occhiali a capestro e brontolò: 

— Buon giorno, barone!... Novità? 

Il barone, accostata premurosamente la seg- 
giola al tavolino, posate le braccia su le scrit- 
ture e riunite le mani quasi in atto di preghiera, 
con sorriso umile, insinuante, e con tono di voce 
più insinuante e più umile ancora, balbettò: 

— Ecco: ho pensato.... 

— No, non voglio sapere quel che voi avete 
pensato o non pensato; domando soltanto se 
avete qualche carta, qualche documento nuovo.... 
Ne scavate uno al giorno!... 

— Ho scritto certe postille, per rischiarare 
meglio il punto importantissimo.... 

E il barone, cavato premurosamente dalla tasca 
interna del soprabito mezzo foglio di carta, co- 
perto di scritturina rotonda, fìtta fitta, con ri- 
chiami ai margini, lo presentava al suo procu- 
ratore. 

— Leggerò, con comodo.... Capisco di che si 
tratta.... Nient'altro? 

— .... Sei tari, lo sapete! — rispose il barone 
abbassando gli occhi. 

Don Emanuele tirò il cassetto del tavolino e 
presa una manciata di monete di rame, carlini, 
pezzi di sei grani e di due grani, contava: — 
uno, due, tre.... Sei tari vi bastano? 

— Per due settimane. Prendetene nota. 

— Campate di vento! — esclamò don Ema- 
nuele, crollando compassionevolmente la testa. 

E mentre il barone ritirava con mano tre- 
mula i quattrini, prendendo una dopo Taltra le pi- 
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lette dei tari e mettendole in tasca, egli faceva 
quattro rapidi sgorbi sur un quadernetto dove 
si allineavano filze di cifre significanti altri e 
altri tari somministrati al barone durante la Itte, 
e tutte le spese anticipate per lui, da riprendere 
assieme con gli onorari a lite vinta e finita. 

Questo, insomma, voleva dire che il procura- 
tore legale era sicurissimo del buon esito di 
essa; ma voleva anche dire che quel povero 
vecchio gli ispirava profonda pietà, ridotto quasi 
a mendicare dalla cattiveria della moglie e dei 

figli. 

Moglie e figli si erano ribellati contro il ba- 
rone appunto per quella lite, che durava da 
dieci anni, e nessuno poteva prevedere quando 
sarebbe terminata. Il marchese di Camutello, 
cugino del barone e suo avversario, prima gli 
aveva messo Tinferno in famiglia per mezzo del 
confessore della baronessa, facendole dipingere 
a nerissìmi colori l'avvenire della casa; poi aveva 
proposto, con lo stesso mezzo, una transazione. 

— Un'Infamia! — diceva il barone. — Piutto- 
sto farsi tagliare le mani, che sottoscrivere quel- 
Tattentato ai sacrosanti diritti della baronia di 
Fontane Asciutte e Cantorìa. Finché campo io'... 

Ma dopo sei mesi di terribile lotta, un giorno, 
per le silenziose stanze del palazzo Zingàli erano 
risuonati urli di voci maschili, strilli di voci di 
donne che si udivano fin dalla via e facevano 
fermare la gente. 
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La facciata di pietra dura intagliata, col vasto 
portone e i terrazzini e l'alto cornicione in cima, 
davano a quel palazzo l'aria di fortezza tra le 
meschine casette da cui era circondato. Bastava 
però cominciare a salire le scale per accorgersi 
subito che l'interno poteva dirsi una rovina. 
Scalini sbocconcellati; muri senza intonaco; pa- 
vimenti senza mattoni; flnestroni, metà con 
vecchie tavole malamente inchiodate e murate 
in luogo di imposte e di ringhiere; vòlte reali 
macchiate di umido per l'acqua che vi stillava 
dal tetto nei giorni di pioggia; stanzoni squallidi, 
polverosi, e pieni di ragnateli, parecchi con un 
tavolino o un baule in un angolo e poche seg- 
giole sgangherate attorno per mobilia, qualcuno 
con grandi quadri senza cornici alle pareti — 
quadri sacri, ritratti di famiglia anneriti dal 
tempo, scorticati, sfondati — e nient'altro. 

Bisognava attraversare quattro o cinque di 
questi stanzoni, rischiarati dalla poca luce che 
penetrava dalle fessure delle tavole, infìsse ai 
flnestroni trent'anni addietro come imposte prov- 
visorie — e che si erano infracidi te là senza 
che nessuno avesse mai pensato di aggiungervi 
un chiodo — bisognava attraversare quattro o 
cinque di questi stanzoni prima di arrivare alle 
stanze dove la famiglia del barone si era ridotta 
ad abitare. 

La baronessa e le due figlie vivevano segre- 
gate, in fondo in fondo, nelle stanze che davano 
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sul vicolo della parte di levante. In una camera, 
divisa in mezzo da un paravento coperto dì 
damasco rosso, stracciato e sfilacciante, dormi- 
vano le due sorelle ; in quella accanto, la baro- 
nessa. Ella passava le giornate facendo calza, 
rammendando biancheria, filando lino nelle se- 
rate invernali, recitando assieme con le figlie 
interminabili rosari, seduta sul massiccio seg- 
giolone di noce con spalliera di cuoio che si 
accartocciava agli angoli da dove le bollette erano 
andate via. Colà ella riceveva le rare visite di 
qualche amica e le contadine che le portavano 
panieri di frutta, cestini di uova fresche, mazzi 
di asparagi o di cicoria, secondo le stagioni; 
colà ella si confessava, il primo e il quindici di 
ogni mese, col vecchio canonico Rametta, che 
veniva pure a raccontarle in queiroccasione le 
notiziole e i pettegolezzi del paese, prima o dopo 
di averla confessata, come piaceva alla signora 
baronessa, che non era sempre dello stesso 
umore. 

I figli. Ercole, Marco e Feliciano, dormivano 
in quello che avrebbe dovuto essere il gran sa- 
lone di ricevimento se il palazzo fosse stato 
compiuto. Attorno ai tre lettini addossati agli 
angoli (quelli di Ercole e Marco Funo di faccia 
all'altro, quello di Feliciano in uno degli angoli 
opposti tra due flnestroni) stavano appiccati alle 
pareti diversi arnesi che rivelavano le inclina- 
zioni e le occupazioni di ognuno di loro. Fucili, 
carniere, reti da conigli e da quaglie; gabbietta 
di legno pel furetto ; stivaloni alla scudiera, con 
grosse bullette alle suole; due cappelloni a lar- 
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ghe tese, uno di feltro bigio, T altro di paglia; 
casacca, panciotto con molte tasche, e pantaloni 
dì velluto grigio, di cotone, facevano sùbito in- 
dovinare in Ercole il cacciatore che si curava 
soltanto di fucili, di furetti e di bracchi. Seghe, 
pialle, martelli, tenaglie, succhielli, saldatori, 
scalpelli, forbici, lime, raspe, tornio, tavole, le- 
gnetti, soffietto^ un trapano, un'incudinetta, un 
fornello indicavano in Marco il meccanico. Dal 
tavolino con su uno scaffaletto pieno di libri 
moderni, di fascicoli di opere in corso di pub- 
blicazione, di quaderni di sunti e di appunti, si 
capiva r inclinazione allo studio del fratello mi- 
nore Feliciano. 

Il barone occupava la stanza a sinistra del 
salone dove dormivano i tre maschi. Di faccia 
all'uscio, un gran scaffale rustico, senza vetri 
né sportelli, pieno di mazzi di scritture antiche, 
che raccontavano le compre, le vendite, le tras- 
missioni di possesso, le liti, le sentenze, insomma, 
tutta la complicatissima storia dei feudi di Fon- 
tane Asciutte, Cantorìa, Barchino, Tumminello, 
Cento-Salme, Canneto, una volta patrimonio 
della famiglia Zingàli, ora parte alienati, parte 
ceduti, parte perduti per la leggendaria stordi- 
taggine del barone don Calcedonio, padre di don 
Pietro-Paolo. Le scritture erano disposte per or- 
dine di data, e da ogni mazzo, da ogni fascicolo 
veniva fuori una linguetta di carta che ne indi- 
cava il contenuto. Prima della morte del barone 
don Calcedonio, tutte quelle carte giacevano alla 
rinfusa in due vecchi cassoni senza coperchio, 
assieme con altre carte ammonticchiate, in uno 
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stanzino buio, fra seggiole rotte, arnesi inservi- 
bili e stracci di ogni genere buttati là da anni. 
Don Pietro-Paolo, che si era trovato da un 
giorno all'altro barone di Fontane Asciutte e 
Cantorìa, si era anche sentito gravare addosso 
da un giorno all'altro il disordine deirammini- 
strazione di casa, intorno alla quale non aveva 
potuto neppur fiatare vivente il padre che si cre- 
deva Domineddio in persona, autorità indiscu- 
tibile su la moglie, sul figlio, su la nuora e sui 
nipoti. 

Appena la cassa del morto era uscita di casa, 
il barone don Pietro-Paolo aveva fatto cavar 
fuori dallo stanzino quelle altre casse da morto, 
come egli disse, dove giacevano tesori di docu- 
menti, atti importantissimi per le liti in pen- 
denza e per quelle da iniziare; dalla mattina 
del giorno dopo si era chiuso nel suo stanzone, 
studio, camera da letto e da ricevimento in una, 
e in tre mesi di diabolico lavoro, che lo aveva 
fatto incanutire, era finalmente riuscito a riordi- 
nare, classificare, annotare quell'immenso am- 
masso di carte ingiallite, ammuffite e qua e là 
róse dai topi. Per fortuna, avendo trovato tanta 
altra roba da rosicchiare, i topi avevano rispar- 
miato un po' le scritture dei cassoni. 

La baronessa donna Fidenzia, triste o sfidu- 
ciata, gli aveva detto più volte: 

— Perchè ammattite con quelle cartaccie? Ora- 
mai, quel che è andato è andato.... 

•— Non vuol dire! E poi.... c'è ancora una ri- 
vendicazione da fare. Cento-Salme è nostro, non 
del marchese di Camutello! 
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— Volete rovinarvi con le liti anche voi, peg- 
gio di vostro padre? 

— Mio padre^era pazzo da legare. Dio gli per- 
doni nell'altro mondo dove ora si trova! 

E il povero barone don Pietro-Paolo, che già 
aveva potuto scandagliare Tabisso in cui per 
colpa del barone don Calcedonio era sprofon- 
dato il patrimonio di famiglia, non esagerava 
punto, per indignazione, chiamando suo padre: 
Pazzo da legare! 

Basta rammentare le burlette che il barone 
don Calcedonio aveva fatto ai suoi avvocati di 
Catania, di Palermo, di Messina, di Siracusa 
(giacché egli aveva liti da per tutto, con privati, 
con Comuni, col Governo, con conventi, con Opere 
pie) per qualificarlo a quel modo. 

Da Catania, gli avvocati che gli strappavano 
a stento gli onorari e volevano far le viste di 
guadagnarseli, lo tempestavano di lettere: La 
sua presenta è necessaria, urgentissima; così non 
si va avanti. 

Il vecchio barone li avea lasciati cantare. Un 
bel giorno, fa inattesamente scrivere dal suo se- 
gretario : " Arriverò domani l'altro „. 

E si mette in viaggio, con gran scampanìo di 
lettighe, una per sé e una pel suo cameriere, da 
quel gran signore che doveva mostrare di essere 
il barone di Fontane Asciutte e Cantoria. 

Durante una settimana, i suoi avvocati e quelli 
della parte contraria non erano riusciti a met- 
tersi di accordo con lui e tra loro intorno al 
giorno, all'ora e al luogo del convegno per la 
transazione da discutere. In casa del suo avvo- 

Capuana. Passa V amore. 7 
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cato principale non volevano intervenire, per or- 
goglio di dignità, gli avvocati avversari. Nell'al- 
bergo, no; egli non amava far sapere agli altri 
gli affari di casa sua. Sì era stabilito finalmente 
un posto neutrale, e il giorno e l'ora. Ma la 
mattina di quel giorno, prima della levata del 
sole, il barone aveva dato ordine ai suoi letti- 
ghieri di mettere ai muli i basti coi sonagli, ed 
era partito contorcendosi delle risa per la sua 
graziosa burletta a quegli imbroglioni di av- 
vocati : 

— Rimarranno con tanto di naso! Ahi Ah! 
Lungo il viaggio si era affacciato più volte allo 

sportello della lettiga, chiamando: 

— - 'Nsulu! Eh? Aspettano ancora! Ah! Ah! 

E vedendo che il vecchio cameriere crollava 
la testa, disapprovando: 

— Ridi anche tu, bestia! — aveva soggiunto. 
— Ripeteremo la burla a quelli di Palermo! 
Ah! Ah! 

Infatti l'aveva spensieratamente ripetuta ai 
suoi avvocati di Palermo, poi a quelli di Mes- 
sina, poi a queUi di Siracusa, ridendone con 
'Nzalu, che gli rispondeva crollando la testa, so- 
spirando: 

— - Ah, signor barone! Ah, signor barone! 

— Zitto, bestiai... Li pago; posso divertirmi 
con loro! 

E si era tanto divertito, che aveva dovuto ab- 
bandonare la costruzione del palazzo, darsi in 
mano agli strozzini, troncare, di nascosto dagli 
avvocati e con enorme suo danno, liti che non 
si potevano perdere, pur di raccapezzare alla 
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lesta, a faria di transatti, 1 quattrini che gli oc- 
correvano per un viaggio a Napoli, per una ap- 
parizione d^ Cavaliere d'onore alle Corti di Fer- 
dinando I e di Francesco I, per una ballerina dal 
Bellini di Palermo o del San Carlo di Napoli ; 
riducendosi, negli ultimi anni, ad abitare in quel 
paesetto, in quel palazzo che già rovinava prima 
di essere Anito, dopo aver visto vendere all'asta 
ì due bei palazzi e la loro ricca mobilia — uno 
in Palermo, Taltro in Catania — che Tavolo di 
lui s'era fatto fabbricare verso la fine del 1600, 
ed erano passati intatti di padre in figlio, fino 
al suo matto pronipote! 

Per questo la baronessa donna Fidenzia os- 
servava con una specie di terrore tutto quel ri- 
mescolìo di cartaccie che teneva occupato suo 
marito, e si era sentita stringere il cuore alla 
risposta di lui: 

— Cento-Salme è nostro, non del marchese 
di Gamutellol 



Il barone don Pietro-Paolo non si era mo- 
strato in famiglia meno despota del barone don 
Calcedonio. Come egli era rimasto zitto e quasi 
tremante davanti a l'assoluta autorità del padre, 
cosi ora la baronessa, le figlie e i tre maschi 
tacevano e tremavano davanti a lui. Purché 
non pretendessero di mescolarsi negli affari, 
egli però lasciava che tutti facessero il comodo 
loro; e la famiglia viveva in una specie di 
anarchia ; la mamma e le due ragazze segregate 



^y^zaró 



100 IL BAROHB DI FONTANE ASCIUTTE 

in fondo al palazzo, assorte in pratiche devote; 
i tre fratelli nel salone, ciascuno occupato delle 
proprie faccende: Ercole, badando a ripulire 
fucili, a rammendare reti; Marco a tornire, a 
saldare, a picchiare su Tincudinetta, tutto intento 
alle sue strane invenzioni meccaniche; Feliciano, 
immerso negli studi legali, muto e chiuso, ru- 
minando non sì sapeva quali progetti che gli 
luccicavano di tanto in tanto nelle pupille nere 
sotto le folti sopracciglia. 

Il barone, quando non era via per affari, cioè 
per la lite di rivendicazione di Cento-Salme, da 
lui iniziata sùbito appena messi insieme i do- 
cumenti, passava le intere giornate, e spesso 
spesso metà delle nottate, a decifrare le vecchie 
scritture latine in cui si imprometteva di ritro- 
vare diritti per altre rivendicazioni. Voleva far 
ritornare i baroni di Fontane Asciutte e Can- 
toria, se non all'antica opulenza, per lo meno a 
una ricchezza e a un fasto che avrebbero rimesso 
in onore il nome dei Zingàli. Questa illusione 
egli era arrivato a trasfonderla, dopo qualche 
anno, nella baronessa Fidenzia, nelle figlie, e in 
Feliciano che lo avrebbe aiutato volentieri nelle 
ricerche delle vecchie scritture, se il barone non 
avesse avuto la pretensione di far tutto da sé. 

Da principio la lite era andata a vele gonfie; 
il marchese di Camutello, che non s'attendeva 
quell'attacco, sbalordito e sconcertato, era an- 
dato avanti a furia di cavilli, di intrighi e di 
alte protezioni; poi, tutt'a un colpo, si era messo 
a Utigare per davvero, opponendo documenti a 
documenti, procedure a procedure, perizie a pe- 
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rizie, sfoggiando insomma tutte le armi più af- 
fliate, tutti gli stratagemmi più astuti per stan- 
care Tavversario, che non poteva buttar via i 
quattrini a manciate, come era cosa facile per 
lui, amministratore meticoloso, un pò* avaro, e 
uomo abile e rotto al gran maneggio degli affari. 
Il giorno che il Tribunale civile di Catania gli 
aveva dato torto, incontrato il cugino che usciva 
raggiante di contentezza dalla sala di udienza, 
dopo averlo salutato sorridendo gli disse: 

— A rivederci davanti a la Gran Corte! Bidè 
bene chi ride l'ultimo I 

E là, nella Gran Corte, la lite era rimasta ar- 
renata otto anni ! Pareva che gli avvocati delle 
due parti contendenti, preso gusto a quella bat- 
taglia di atti, di procedure, di rinvìi, si divertis- 
sero a prolungarla. Il barone dimagriva e in- 
gialliva dalla bile. Passava lunghe nottate rias- 
sumendo documenti, scrivendo' brevi memorie 
da sottoporre al giudizio degli avvocati; e im- 
pediva alla figlia Mariangela, la primogenita e 
sua prediletta, anche di entrare nella stanza di 
lui per rassettarla e rifare il letto. 

— No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutto 
dame! 

E avea voluto fin una fiasca di latta per ToKo 
del lume, che egli metteva fuori deiruscio quando 
era vuota e dovevano riempirgUela. 

Mariangela, che badava alle faccende di casa 
sotto gli ordini della madre, ogni volta clie tro- 
vava accanto all'uscio della camera del padre 
la fiasca, vuota, si presentava con essa in mano 
alla baronessa. 
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— In tre sole nottate, una fiascai 

— Olio e tempo sciupato! — esclamava dolo- 
rosamente la baronessa. — Dio lo faccia ravve- 
dere! La Madonna lo illumini! 

Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi 
avrebbe osato ripetere in faccia al padre: "Olio 
e tempo sciupatola 

Poi, una sera, durante la cena, la baronessa 
Fidenzia aveva chiesto, insolitamente, al barone 
notizie della lite per Cento-Salme. Il barone 
Taveva guardata in viso, meravigliato del tono 
un po' ironico della voce di lei, e aveva risposto 
seccamente: 

— Tutto va bene! 

La baronessa avea replicato: 

— Dobbiamo ridurci alFelemosina? Non parlo 
pei maschi, che potranno pensar loro a cavarsi 
d'impaccio; parlo per queste due sante creature, 
sacrificate qui.... 

— Penso per tutti! Ho pensato sempre per 
tutti! Consumo la mia vita per tutti!... Non mi 
diverto a caccia io!... Non mi spasso col tornio 
io!... Non sto a leggucchiare libricciattoli io!... La- 
voro giorno e notte, per tutti ! E, per ora, il pa- 
drone qui sono io e comando io.... VogUo che si 
sappia e si tenga a mente! 

Il barone aveva pronunciato queste parole con 
voce repressa, alzandosi lentamente 'da sedere 
mentre parlava; e voltate le spalle alla tavola, 
era uscito dalla sala da pranzo accigliato, un 
po' pallido, ma convinto che quella dispiacevole 
scena non si sarebbe più ripetuta, 
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Il fuoco covava sotto la cenere, e il canonico 
Rametta s'incaricava, a fin di bene, di tenerlo 
vivo. Buona pasta d'uomo, un po' corto di cer- 
vello, pieno di scrupoli religiosi, si era lasciato 
abbindolare dal marchese di Camutello, che un 
giorno lo aveva mandato a chiamare per par- 
largli di una cappellania di famiglia, il cui cap- 
pellano era in punto di morte. 

— Ho pensato a voi, signor canonico I 

— ■■ Grazie, grazie I... Non posso accettare, — ri- 
spose umilmente il canonico. 

— Perchè, signor canonico? 

— Non saprei come soddisfare gli obblighi, 
signor marchese. Non si può dire più d' una 
messa al giorno, ed io ho già appena qualche 
settimana vuota nell'anno. 

— Ah, io non vi farei ressa! Non vorrei ve- 
dere il vostro celebraoiL.. Non l'ho mai chiesto 
al cappellano che il Signore ora sta per portarsi 
in Paradiso. 

— E la mia coscienza, signor marchese? 

— C'è il Papa, infine 1 Una sanatoria non co- 
sta troppo.... 

— Niente! Grazie, signor marchese. Grazie! 
E il marchese, mutando sùbito discorso, gli 

avea parlato della povera cugina baronessa e 
delle ragazze che vivevano da monache, di quei 
tre nipoti, uno più matto dell'altro, di schietta 
razza dei Zingàli, e del barone, che già finiva 
di ridurli tutti in miseria. 
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— Io, signor canonico, voi lo sapete bene, ci 
sono stato tirato pei capelli. Ero tranquillo, nel 
mio possesso; e luì è venuto adirmi: Ti voglio 
cacciar via di lì!... Le parole non bastano, caro 
signor canonico 1... Allora — che volete? Uomini 
siamo! — io gli ho risposto per le rime — Can- 
torìa una volta era dei marchesi di Camutello.... 
Vediamo un po'. — Cosi mi son messo a intor- 
bidargli le acque pure io.... Che volete? Uomini 
siamo!... Soltanto i santi porgono T altra guan- 
cia quando han ricevuto uno schiaffo.... Me ne 
displace per la cugina baronessa e per quelle 
due buone creature delle sue figlie.... Che pen- 
sano di fare? Chiudersi in un convento? E quei 
tre matti?... Marco, è vero che vuol trovare il 
moto perpetuo?... 

— Pensa a un mulino di sua invenzione. 

— Un mulino?... Un Fontane Asciutte mu- 
gnaio I Mi piange l'animo.... Ma che fare con 
quella testa di mulo di mio cugino il barone?... 
Io, credetemi, mi stimo saldo, ben saldo nel mio 
diritto.... Se cosi non fosse, non spenderei tanti 
quattrini per litigare.... Eppure, se mi si propo- 
nesse un- accomodamento alla buona.... Capite.... 
Non posso essere il primo io.... Mi pregiudicherei. 
Sono stato attaccato e mi difendo.... Ma è inutile 
ragionare.... Mi dispiace intanto per la cappel- 
lania. Non prevedevo il vostro rifiuto. Via! ri- 
flettete un po'.... 

— Grazie, signor marchese; è impossibile! 

Il canonico Rametta, riferito alla baronessa 
quel colloquio, le aveva involontariamente intro- 
dotto nell'animo il lievito della ribellione contro 
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il dispotismo 'del marito. Per la baronessa il suo 
confessore era un santo; se non operava mira- 
coli da vivo, ella credeva fermamente che li 
avrebbe operati appena morto. Una sera, infatti, 
parlando di lui con le figlie, aveva esclamato: 
— Vedrete; se lo salasseranno otto giorni dopo 
morto, egli darà sangue come persona viva. 

E nell'attesa di questo infallibile segno di san- 
tità, che però la baronessa si augurava di ve- 
dere quanto più tardi possibile, ella abbandonava 
ciecamente al canonico la direzione della sua 
coscienza e di quella delle due figlie, e lo aiu- 
tava in qualche opera buona, con elemosine che 
erano proprio atti di eroismo da parte di lei; 
giacché le strettezze diventavano ogni giorno 
maggiori in famiglia; le spese della lite assorbi- 
vano ogni risorsa; e i figli, chi per un conto, 
chi per un altro, si rivolgevano alla baronessa 
per ottenere il po' di danaro che loro occorreva. 
— Mi smungono da tutte le partii — ella si 
lamentava col confessore. 

Il canonico Rametta, quantunque fosse pallido 
e magro anche un po' per le penitenze e le ma- 
cerazioni a cui si sottometteva, dei santi aveva 
specialmente la testardaggine che U fa perseve- 
rare in quel che loro sembra una buona e giusta 
cosa. Convintosi che le intenzioni del marchese 
di Camutello erano ottime e che i fatti gli da- 
vano ragione (nessuno poteva attestarlo meglio 
di lui, confessore della baronessa, la quale spesso 
spesso, non avendo peccati suoi da confessare, 
gli versava nell'orecchio quelli del marito, e al 
povero barone non si poteva addebitare altro 
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torto air infuori di pensare giorno e notte alla 
lite); convintosi dunque che le parole del mar- 
chese: "Se mi proponessero un accomodamento 
alla buona „ fossero sincere, e che questo acco- 
modamento poteva evitare alla famiglia del ba- 
rone e a lui restrema rovina, 11 canonico Ra- 
metta, dopo averne accennato qualcosa velata- 
mente, visto che alla baroneesa e ai suoi figli 
mancava il coraggio dijopporsi alla volontà del 
barone, avea creduto opportuno mutar tono, e 
parlare non più in nome proprio, ma in nome 
di quel Dio dì cui durante la confessione egli 
era, secondo la sua espressione, Indegno, si, ma 
vero ministro. 

— Tocca a voi, signora baronessa; ve l'ordina 
Dio per mio mezzo! 

La baronessa, che a quattr'occhi con lui, da 
penitente a confessore, si era espressa talvolta 
un po' arditamente, udite queste tremende pa- 
role, diventò piccina piccina sul seggiolone di 
noce dov'era seduta accanto al canonico. La voce 
le si arrestò in gola, le lacrime le sgorgarono 
dagli occhi e potè a stento balbettare: 

— A me? Tocca a me? Ma vostra paternità 
sa benissimo.... 

— So che questo è il vostro dovere di moglie 
e di madre di famiglia; so che voi non dovete 
accapparrarvi l'inferno per tutta l'eternità, dis- 
obbedendo al comando di Dio, che v'ha fatto 
baronessa e madre forse unicamente per salvare 
dall'estremo disastro questa famiglia. Altro non 
devo sapere. Pensateci bene, e pregate Dio e la 
Madonna, perchè vi diano forza e coraggio 1 



IL BARONB DI FONTANE ASCIUTTE 107 

E finita la confessione, egli prese a ragionare 
dello stesso argomento in presenza delle signorine. 

Mariangela approvò sùbito. La sua faccia squal- 
lida, dove gli occhi parevano assonnati in una 
specie di nausea del mondo e delle sue vanità, 
si animò tutt'a un tratto, si colorò, e le pupille 
le lampeggiarono, quando disse con profonda 
amarezza: 

— Non vuole che io più entri nella sua ca- 
mera neppure per rifargli il letto! . 

Rosaria, la sorella minore, bruna, dal viso 
duro, dalle labbra carnose, stata un pezzo ad 
ascoltare, si era alzata con uno scatto da sedere: 

— Dove vai? — le domandò la baronessa. 

— Vo'a chiamare i fratelli; debbono essere 
d'accordo anche loro. 



Dapprima il barone aveva crollato le spalle, 
sorridendo di compassione alle osservazioni della 
baronessa che gli manifestava timidamente 1 suoi 
terrori dell* avvenire ; poi aveva risposto calmo 
e dignitoso: 

— Baronessa, le liti non sono cose di cui deve 
occuparsi una donna! 

Mariangela, che un giorno aveva osato aggiun- 
gere qualche parola alle insistenze della madre, 
si era sentita rispondere un: — Zitta, sciocca! 
— che la fece piangere mezza giornata. 

Rosaria invece pensava che era inutile tentar 
di persuadére il barone e indurlo a proporre un 
accomodamento; e perciò andava spesso nel ca- 
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merone dai fratelli, quando sapeva che tutti e 
tre erano là, e li scoteva dalla inerte indiffe- 
renza, li incitava: 

— Che uomini siete? Ora più non siete ra- 
gazzi ! 

Ercole bestemmiava: 

— Corpo di...! Che debbo fare? Prendere que- 
sto fucile e far fare una vampata al cugino 
marchese ? 

Marco non rispondeva. Aveva già terminato 
il modellino in legno e in latta del suo muUno, 
e lo faceva funzionare, soddisfatto che andasse 
meglio di quel ch'egh non aveva sperato. La 
gran ruota, che doveva dare il movimento alla 
tramoggia e alle macine, sarebbe stata così 
enorme che occorrevano due piani del palazzo 
per farle posto. Avrebbe voluto spiegare alla so- 
rella l'intero meccanismo, smontarle sotto gli 
occhi e rimontare il modellino; ma Rosaria gli 
avea voltato le spalle per avvicinarsi a Feliciano 
che studiava coi gomiti appoggiati sul tavolino 
e la testa sui pugni. 

— Insomma, te ne lavi le mani anche tu? 
Feliciano alzò gli occhi e fissò in faccia la 

sorella: 

— C'è un solo mezzo — disse; — ma noi non 
vorremo mai servircene. 

— Quale? 

— L*interdizione, 

— Che significa? 
-— Significa.... 

Ercole, il cacciatore, lo interruppe ridendo. 

— Significa — egli spiegò — che noi siamo 
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come i topi che volevano attaccare il campanello 
al collo del gatto. 

— Venite di là, dalla mamma. 

Rosaria parlò così imperiosamente, che i tre 
fratelli la seguirono uno dietro all'altro, zitti, zitti. 

Nella camera della baronessa, seduti attorno 
al seggiolone di noce dov'ella stava quasi su un 
trono, vestita di tela grigia d'Artega, con un faz- 
zoletto di seta nera che le contornava il viso 
grasso e floscio, e i capelli canuti spartiti in due 
bande su la fronte, i figli attendevano che la 
madre parlasse. 

La camera era in disordine; il letto non an- 
cora rifatto. Sul canterale, su le seggiole, sul 
tavolino davanti la finestra, una confusione di 
oggetti disparati: capi di biancheria, ceste con 
frutta, ferri da calze, forbici, ditali, una corona 
di cocco, una conocchia, due fusi, e tra il can- 
terale e 11 tavolino l'arcolaio con una matassa 
di coton.e azzurro da dipanare. Se non che il 
canterale era finamente incrostato di tartaruga 
e madreperla, e la conocchia e l'arcolaio erano 
prezioso lavoro di un antico pecoraio di famiglia, 
che vi aveva scolpito con la punta del coltel- 
lino strane fantasie di ornati complicatissimi. 
Marco era andato ad ammirarli anche ora, prima 
di prender posto accanto alla sorella Mariangela. 

La baronessa portò il fazzoletto agli occhi. 

Ercole ruppe il silenzio, ripetendo la sua fa- 
cezia: 

— Ecco il consigho dei topi! 
Rosaria lo sgridò duramente: 

— Taci, villanacciol 
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E rivolgendosi a Feliciano gli disse: 

— Dunque? Questa interdizione? 
La baronessa singliiozzava. 

— Non c'è altra via! — confermò Feliciano. 

— Proviamo prima.... come minaccia.... — in- 
sinuò la baronessa. 

— Inutila Si faccia la domanda al tribunale 
senza perdere più tempo. 

— Uno scandalo? — esclamò spaventata la 
baronessa. 

— Mamma!... Se non c'è altra via!... 

Tutti guardarono Rosaria. Come mai quella 
ragazza, che stava sempre zitta, mostrava tutt'a 
un tratto tanta violenza e tanta audacia? Ella 
arrossì, quasi quegli sguardi di maraviglia e di 
stupore avessero voluto leggerle in fondo al- 
l'animo. E in quell'istante, due terribili anni 
della sua giovane vita chiusa e nascosta le ba- 
lenarono davanti a gli occhi, le accesero il viso 
e la fecero tremare. Ma si rimise sùbito. 

— Parla, spiegati meglio, — disse al fratello 
con gesto vibrato. 



Saputo che quella mattina l'usciere era venuto 
a rilasciare al barone la citazione del tribunale, 
tutti i figli si erano radunati in camera della ba- 
ronessa, quasi a rifugiarsi sotto le ali di lei e 
ripararsi dalla tempesta che stava 11 11 per 
scoppiare. 

Il barone comparve su la soglia, pallido, con 
gli occhi stralunati, agitando convulsamente il 
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foglio della citazione, senza riuscire a parlare. 
Lo sdegno e Tira lo soffocavano. Mariangela 
fece un passo verso di lui, ma un suo gesto 
Tarrestò. 

— Vipere! Ingrati!... — cominciò a balbettare. 
— - È questa, questa la ricompensa?... Potrei.... 
stracciarvi la vostra carta in faccia, sbattervela 
sul muso; farvi vedere chi.... chi è da interdire 
qua.... Vipere!... Ingrati!.., 

— Barone!... per carità!... — supplicava la 
baronessa. 

— Voi, signora, avete ragione.... per la vostra 
dote. Ma ho già dato ipoteche, ho vincolato ren- 
dite.... non Tho sciupata, no, la vostra dote. Darò 
sùbito altre guarentigie, se occorrono.... Ho abu- 
sato della vostra bontà, è vero; ho sperperato 
il fruttato dotale.... per la hte; e voi, signora ba- 
ronessa, da eccellente madre di famiglia, non 
volete che quel fruttato serva ancora alla rovina 
delle vostre buone figliuole.... Vipere!... dei vostri 
bravi figliuoli.... Ingrati!... Questa, questa è dun- 
que la ricompensa? Nessuno ha il coraggio di 
guardarmi in viso!... Nessuno osa di rispondermi 
una parola! 

Infatti, tutti stavano là, zitti, a capo chino, 
come tanti rei davanti al lor giudice. Soltanto la 
baronessa, a mani giunte, con gli occhi rivolti 
al cielo, pareva implorasse aiuto da lassù. Il ba- 
rone rizzò minacciosamente la persona: 

— Potrei prendervi a uno a uno per le spalle.... 
e farvi ruzzolare le scale fin da questo momento. 
Il palazzo è mio; ed io, almeno per ora, sono 
qui padrone assoluto.... Ma vi gastigherò diver- 
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samente; voglio risparmiarvi l'empio tentativo 
di farmi interdire.... Esco io dal mio palazzo!... 
Fuggo via io da questo covo di vipere e di in- 
grati! Lotterò.... povero, solo; morrò di crepa- 
cuore e di fame forse; non importa!... Intanto 
vi abbandono tutti alla maledizione di Dio!... 
Giacché io credo in Dio più di voi, signora ba- 
ronessa che vi confessate due volte al mese e 
date questo bell'esempio ai figli vostri! Figli?... 
Figlie?... Io non ho più nessuno!... Né moglie!... 
Nessuno!... Esco di qui coi soli vestiti che ho 
indosso.... Non voglio altro!... E il giorno che mi 
porteranno la notizia: — Il vostro palazzo è crol- 
lato ; Dio lo ha scosso dalle fondamenta e vi ha 
seppellito tutti — quel giorno farò cantare un 
Te DeamL. Non metterò il lutto!... 

— Barone, per carità! — tornò a supplicare 
la baronessa. 

— Voscen;^a scusi ; non si ragiona in tal modo !... 
Feliciano aveva pronunciato queste parole con 

tono dimesso ma cosi ironico, che il barone fece 
atto di slanciarglisi contro per schiaffeggiarlo 
come un ragazzo. Mariangela détte uno strillo, 
la baronessa si mise' a gridare, quasi la minac- 
ciata fosse lei; Rosaria si piantò davanti al fra- 
tello per fargh scudo col corpo, alzando la bruna 
testa dai lineameuti duri, aggrottando le soprac- 
ciglia, stringendo le labbra carnose. E fu il se- 
gnale della gran rivolta! Parlavano, strillavano, 
urlavano assieme, aggirandosi per la stanza, 
senza sapere quel che volessero, né quel che 
facessero, mentre il barone in mezzo a loro con- 
tinuava a ripetere frasi scomposte, con le brao- 
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eia in alto, sventolando il foglio della citazione 
come segnale di minaccia e di gastigo; e la ba- 
ronessa in piedi su la predella del seggiolone di 
noce, piangente, sperduta, urlava: 

— Barone! Figli miei!... Figli miei! 

Tutta la pazzia dei Zingàli parve si fosse sca- 
tenata improvvisamente, rompendo la lunga com- 
pressione, sconvolgendo quei cervelli, squar- 
ciando quelle gole con orride grida, agitando 
quei corpi in una terribile convulsione di atteg- 
giamenti, di mosse, di gesti furibondi, che avreb- 
bero fatto scappare le persone fermatesi nella 
via ad ascoltare maravigliate, se fossero salite 
su, spinte dalla curiosità o dal desiderio di dar 
soccorso, giacché si capiva che lassù accadeva 
qualcosa d'insolito e di triste. 

Poco dopo, le grida cessarono, la gente si di- 
sperse; e gli scarsi rimasti videro uscire il ba- 
rone don Pietro-Paolo, vestito di nero, con l'abito 
abbottonato e un gran mazzo di carte sotto brac- 
cio. Nessuno osò domandargli che cosa era stato. 
Si scoprirono rispettosamente, e il barone rispose 
al saluto con la consueta sua affabilità. 



Da due anni e mezzo egli viveva nel bugigat- 
tolo buio che dava su la scala dell'albergo San- 
t'Anna in Catania, specie di canile che neppur 
Tina, la serva sporca e sboccata, voleva ravviare 
e ripulire per via del tanfo di rinchiuso che to- 
glieva il respiro. 

Egli non sentiva più quel tanfo; vi sieraabi- 

Capuana. Passa Vamore. 8 
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tuato, lo portava attorno immedesimato con la 
dubbia biancheria, con runico abito nero che 
Indossava tutto Tanno. Di quel tanfo si impre- 
gnava fin quel po' di pane che serviva a sosten- 
tarlo — assieme con qualche frutto, Testate, 
e con un po' di formaggio, Tinverno — e ch'egli 
mangiava a mezzogiorno e la sera, prima di 
mettersi a letto, stanco del vagabondaggio della 
giornata. 

La mattina, alTalba, andava dal procuratore 
Cerrotta, a portargli riflessioni e appunti, scritti 
nella nottata al lume di una candela di sego, 
riguardanti la lite per Cento-Salme. Di sé, della 
miseria a cui si era volontariamente condannato, 
delle umiliazioni che soffriva vedendosi guardato 
come una bestia strana e quasi evitato nelle sale 
di udienza del Tribunale o della Gran Corte, 
dove passava parecchie ore della giornata se- 
guendo le discussioni per trarne profitto, ormai 
egli non si curava più. Nessun sacrifizio, nes- 
suna sofferenza gli sembrava tale da non do- 
verla affrontare, da non doverla sopportare In 
vista della vittoria della lite, che di giorno in 
giorno gli appariva sempre più, certa e sicura. 
E quando don Emanuele Cerrotta, pur ammiran- 
dolo per la tenacità, gli rispondeva bruscamente, 
seccato di quegli appunti, di quelle riflessioni o 
note che il barone andava a presentargli ogni 
mattina e che avrebbe voluti esaminati e di- 
scussi assieme, egli non si sentiva offeso; sor- 
rideva umilmente, chiedeva scusa, e il giorno 
dopo tornava ad insistere.... e la vinceva. Don 
Emanuele tirava su una gran presa di rapè, 
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dava due stizzosi colpi dì ripulita al naso col 
fazzoletto di cotone azzurro, socchiudeva gli occhi 
e stava ad ascoltare, interrompendolo di tanto 
in tanto: 

— Ma di questo abbiamo già ragionato avan- 
tMeri ! 

— Sì, sì, dal punto di vista.... 

E spiegava da qual punto di vista; ora però 
egli guardava la questione dal lato opposto. 

— Capisco; andiamo avanti! 

Una lesta presa di rapè, una nuova stizzosa 
ripulita al naso col gran fazzoletto di cotone 
azzurro tenuto a portata di mano sur una co- 
scia, indicava la crescente impazienza di don 
Emanuele. Ma il barone non si scoraggiava. 
Tutta la sua persona pareva curvarsi, ridursi 
piccina; le braccia accostavano i gomiti ai fianchi 
per attenuare i gesti, le spalle si stringevano, la 
voce si affievoliva in un mormorio, perchè il 
suono delle parole penetrasse negli orecchi senza 
recar disturbo. Egli sapeva di non essere più 
uno di quei clienti che possono imporsi ai loro 
avvocati, ai loro procuratori legali in virtù dei 
ben pagati onorari e dei futuri vistosi palmari 
dopo vinta una lite; era invece un cliente che 
doveva farsi ascoltare quasi per .carità, per tol- 
leranza, facendosi far credito su l'avvenire, giac- 
ché la signora baronessa e i suoi figli avevano 
voluto così! 

Non li nominava mai; ma in certi momenti, 
quando ima circostanza lo costringeva a guar- 
dare, non ostante il suo stoicismo, alla misera- 
bile condizione a cui era stato ridotto, lui, don 
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Pietro-Paolo Zincali, brirone di Fontane Asciutte 
e Cantoi'la, un impeto selvaggio gli saliva dalla 
pianta dei piedi su su per tutto il corpo fino al 
cervello, quasi fiamma che lo avvolgesse rapi- 
damente volesse riversarsi attorno per distrug- 
gere gli ingrati ! Oh, essi non si rammentavano 
più se egli esistesse! E non potevano ignorare 
che egli viveva di carità, quasi soffrendo la 
fame, tra privazioni e umiliazioni di ogni sorta! 
Eppure non facevano nemmeno la ipocrita fin- 
zione di sottomettersi, di chiedere perdono, di 
volerlo strappare alla puzzolente tana che lo ri- 
coverava la notte.... Nemmeno quella ipocrita 
finzione! Sapevano benissimo che egli lì avrebbe 
scacciati via, che non avrebbe accettato mai 
niente da loro, che non lì avrebbe mai perdo- 
nati!... Ormai egU lasciava che la maledizione di 
Dìo si aggravasse su coloro che un giorno avea 
chiamati col dolce nome di mogUe, e di fighi II 
terreno si sarebbe sprofondato sotto i loro piedi 
sacrileghi, presto o tardi, e li avrebbe inghiot- 
titi! E in questi momenti di impeto selvaggio il 
vecchio, già curvo, dimagrito, sfigurato, si tras- 
figurava in quella putrida tana illuminata dalla 
famosa candela di sego; rizzava orgogliosamente 
la testa, levava in alto le braccia invocanti il 
terribile gastigo di Dio, che non poteva faUire; 
ed egli stesso talvolta aveva sgomento della 
grand' ombra della sua persona che si agitava 
su la parete squallida e nuda, quasi apparizione 
evocata dal terribile scongiuro di lui! 

Un giorno — oh, finalmente! — un giorno 
egli sarebbe riapparso in quei desolati stanzoni 
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del SUO palazzo, ma vittorioso, con pieno diritto 
di autorità e di comando, padrone di Cento-Salme 
strappato al marchese di Camutello; e senza 
una parola, con un solo gesto, avrebbe scacciato 
via, anzi spazzato via tutti coloro che non erano 
degni di portare l'onorato e altero nome dei 
Zingàli; e vi si sarebbe rinchiuso, solo, come in 
una fortezza; e avrebbe trasformato quella de- 
solazione in una reggia, quasi con un colpo di 
bacchetta fatata!... Non avrebbe avuto soltanto 
Cento-Salme, ma cinquantamila onze di rendite 
mal percepite dal marchese di Camutello! Cin- 
quantamila onze, in oro, in argento !... Un fiume 
di denaro sonante, che egli avrebbe potuto spen- 
dere sùbito, a dispetto di tutti, senza che più 
nessuno potesse avere la tentazione di farlo in- 
terdire.... Ecco se era stato pazzo! Ecco se aveva 
farneticato intentando la Ute, adoprando tutte le 
risorse di casa per questo scopo supremo! 

E si stendeva sotto le coperte del misero let- 
tino, spegnendo la candela di sego, continuando 
nel buio il fantastico sogno che gli aveva fatto 
assaporare con gusto, come cena squisita, quel 
po' di pane e di formaggio risparmiato da quello 
che avrebbe dovuto essere il suo pranzo a mez- 
zogiórno ! 



La baronessa e le figlie, quando il barone più 
non comparve in casa, erano rimaste atterrite 
del loro audace tentativo e avevano abbandonato 
la domanda d'interdizione. 

Ercole riprendeva le sue caccie; Marco non 
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lasciava in pace la baronessa perchè gli desse 
i mezzi di costruire in casa loro il gran mulino 
di sua invenzione; Feliciano avea sostituito il 
padre neir amministrazione, duro e inesorabile 
coi flttaioli della dote della madre, fissato anche 
lui neiridea di liberare tutte le proprietà dì fa- 
miglia dalle onerose ipoteche che assorbivano 
il fruttato. Si rivelava della pura razza dei Zingàli, 
ostinato, testardo, imperioso fin con la madre, che 
non osava di resistergli. 

— Egli sa meglio di noi quel che fa! — di- 
ceva la baronessa a Rosaria, che spesso borbot- 
tava contro il fratello. 

Una schietta Zingàli anche lei, muta, impene- 
trabile, con quegli occhi che mettevano sgomento 
quando restavano fìssati nel vuoto, quasi at- 
tratti da paurose visioni che gli altri non pote- 
vano vedere. 

Da che il barone aveva abbandonato la casa, 
ella aveva voluto occupare la stanza di luì. 

— Non hai dunque paura di dormir sola colà? 
— le disse la madre. 

— No. 

Durante la giornata, la madre la voleva in ca- 
mera, anche pel rosario e per le altre preghiere 
in comune, quando il canonico Rametta veniva 
a confessare, al soUto, la signora baronessa, e 
a discorrer di cose sante e di pettegolezzi. Il 
canonico avea creduto che l'assenza del barone 
avrebbe vivificato un po' l'aspetto triste e oppri- 
mente di quella casa; e il. santo prete vedeva 
ora quasi con rimorso che la tristezza si era 
piuttosto aumentata. Quell'uomo che stava rin- 
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chiuso nella sua stanza, sepolto tra le vecchie 
scritture, di nient' altro occupato all' infuori di 
esse, avea lasciato un gran vuoto nel vasto pa- 
lazzo, di cui il povero canonico non si sapeva 
rendere ragione. 

— Nessuna notizia? — domandava timida- 
mente alla baronessa. 

— Nessuna! 

— Nessuna! — ripeteva Mariangela, alzando 
al cielo le pupille stanche e trasognate. 

— Il Signore gli aprirà gli occhi, gli rammol- 
lirà il cuore! Preghiamo per lui! — replicava il 
canonico. 

Rosaria aggrottava le sopracciglia, si mordeva 
le labbra carnose, e non si capiva se per isdegno 
o per rimpianto deirassente. Spesso, durante la 
conversazione, si alzava tutt'a un tratto da sedere 
e andava a rinchiudersi nella sua nuova stanza. 

Una mattina Mariangela Tavea sorpresa boc- 
coni a traverso il letto, soffocata da' singhiozzi. 
Le mani brancicavano convulsamente le coperte, 
e neir agitarsi scomposto della testa le nere e 
lunghe treccie le. si erano disciolte ed arruffate. 

— Oh, Dio!... Che hai? Rosaria!... 

Al grido della sorella, ella si era rizzata rapi- 
damente, buttando indietro con le mani i capelli 
che le ricadevano su la faccia e su le spalle; e 
spalancando gli occhi, avea portato l'indice alla 
bocca, imponendo silenzio. 

— Non dir nulla alla mamma!... Non è niente!... 
Manda a chiamare il canonico Rametta.... Ilo 
bisogno di lui.... Voglio confessarmi.,.. Non dir 
nulla alla mamma! Bada; non dirle nulla! 
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Mariangela, sbalordita, spaventata, aveva atteso 
il canonico in cima alla scala, e lo aveva fatto 
entrare in punta di piedi, perchè la baronessa 
non si accorgesse della venuta di lui. 

— Lasciaci; va di là, — Rosaria aveva ordi- 
nato alla sorella. 

— Cattive notizie? — domandò allora il ca- 
nonico. 

Rosaria, cliluso l'uscio e messo il paletto in- 
terno, si fermò in facezia al sacerdote, che la 
guardava, aspettando ansioso la risposta. 

— Sono dalmata! — ella esclamò portando le 
mani attorno alla bocca, a fin di reprimere il 
suono della voce e renderlo nello stesso tempo 
più vibrante. 

— Dannata? Figliuola mia! Dannata? 

l^Ula lo spinse su la seggiola a bracciuoli presso 
il tavolino o gli cadde davanti in ginocchio. 

— Dannata if... Non ò possibile!... Glie hai fatto 
da dover disi)orarc del perdono di Dio? Oh, 
figliuola miai... 

Cliina con la testa rovesciata in giù, copren- 
dosi la faccia con le mani, Rosaria ripeteva 
straziante: 

— Dannala!... Dannatal 

Il confessore lo accarezzava i capelli, tentava 
di confortarla. 

— Parla, figliuola mia! Ora sei davanti al co- 
spetto di Dio.... Dimentica la miserabile persona 
del suo indognissimo servo.... Parla! 

Mal il canonico Rametta, da che era stato au- 
torizzato ad amministrare il Sacramento della 
penitenza, mai si era trovato davanti a una 



IL BARONK DI FONTANE ASCIUTTE 121 

scena simile; e tremante, smarrito, non sapeva 
in che maniera indurre quella figliuola a cal- 
marsi. 
Terribili, incredibili cose aveva poi udito. 

— Tu, figliuola mia?... T\i hai invocato il dia- 
volo?,.. Perchè? Come? 

E Rosaria, a testa china, con la faccia tra le 
mani che a stento lasciavano passar libera la 
parola, aveva rivelato il segreto che da due anni 
le gravava sul cuore, e che aveva formato la 
sua felicità e la sua disperazione nello stesso 
tempo; quel terribile segreto che più volte le era 
parso avessero indovinato o volessero indagare 
la madre, la sorella, i fratelli, e che ella aveva 
per ciò più rabbiosamente calcato in fondo al 
petto!... Ma ora..,, ora non ne poteva più! 

E cosi dentro quella buia sepoltura della loro 
casa era penetrato un raggio di sole. Ella aveva 
amato, forse riamata!... Perchè, perchè il Signore 
l'aveva fatta nascere una Zingàli? Per questo, 
colui non aveva mai osato farlo sapere diretta- 
mente.... E forse anche per lo stato della loro 
famiglia! 

— Come lo hai dunque saputo, flghuolamia? 

— Un accenno, due parole dettemi da una po- 
vera donna.... 

— Quah, figliuola mia? 

E udendo Tingenuo racconto, l'esperto confes- 
sore capiva a poco a poco quale pertinace la- 
vorio della giovanile immaginazione aveva potuto 
intessere la fallace lusinga di quell'amore nel si- 
lenzio, nella penombra, nella solitudine di quei 
malinconici stanzoni, dove i suoni della vita che 
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ferveva fuori giungevano ammortiti, aflBevoliti o 
non arrivavano affatto. E per ciò ella si era ri- 
bellata al destino; per ciò avea protestato contro 
la tirannia di Gesù Cristo clie la condannava a 
essere una Zingàli, cioè un'ombra, un fantasma, 
un nome e nient'altro. 

— Sì, sì padre!... Ho maledetto Gesù!... Ho 
maledetto la Madonna! 

-— E liai mentito nella confessione? E ti sei 
cibata sacrilegamente delle carni immacolate del 
Redentore? 

— SI, si padre!... 

Un giorno, rovistando uno scaffale di vecchi 
libri, dietro i volumi in foglio legati in perga- 
mena, aveva trovato un libro involtato in un 
foglio di carta e sigillato. Ingiallito, squadernato, 
senza frontispizio, con strane figure quasi a ogni 
pagiua, quel volujopMalto avevA tentato la sua cu- 
riosità. Sigillato coìr cinque larghi sigiUii nascosto 
colà, dietro agU altri libri, era dunque qualcosa 
di vietato? E se lo era portato in camera, e lo 
aveva nascosto tra le materassa del suo lettino, 
sotto il capezzale.... E la notte, fìngendo di dir 
le preghiere, si era messa a leggere.... 

— Dicova: Modo di far apparire nella propria 
camera la persona amata. Si doveva recitare por 
tre notti consecutive una lunga preghiera latina.... 
Adonaij omnipoiens sempiterne Deus,.,. La so tutta 
a memoria! 

— Il demonio, figliuola mia!... Il demonio!... 

— Che m'importava? Abbandonata da Dio, mi 
rivolgeva al diavolo, che almeno mi prometteva 
quella felicità.... Ah l sono stata ingannata anche 
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da lui!... Mi sentivo morire dal terrore, e leg- 
gevo, leggevo quella preghiera di cui capivo 
soltanto poclie parole, con la fronte bagnata di 
sudore diaccio, col cuore che quasi non mi bat- 
teva più, con la voce che mi moriva in gola, 
ginocchioni presso la finestra aperta di quella 
stanzaccia dove mi recavo a notte avanzata, 
brancolando nel buio, portando i fiammiferi e la 
candela benedetta della Candelora, perchè occor- 
reva una candela benedetta.... E poi ho conti- 
nuato per mesi e mesi, qui, in questa camera, 
invocando, persistente, colui che non appariva, 
che non è apparso mai! Mai!,.. 

— Domine, ignosee illae! — balbettava il ca- 
nonico, alzando pietosamente gli occhi. E sog- 
giungeva: — Dio è misericordioso.... Tu, povera 
figliuola, non sapevi quel che facevi. 

— Lo sapevo, padre; lo facevo a posta!... 

— Ma era un'aberrazione, un suggerimento del 
demonio !,.. Ora che ti accusi del peccato, ora che, 
pentita, domandi perdono.... 

— Sono dannata!... Sono dannata! —tornava 
a singhiozzare Rosaria desolatamente. 

— Ah, figliuola! Questo, questo è peccato an- 
cora più grande: disperare della misericordia 
di Dio!... Sei già perdonata! In nome di Colui 
che me n'ha dato potestà, ego te absoloo!,,, E 
ora che intendi di fare, figliuola mia? 

— Voglio andar via, lontano, Suora di Carità!... 
Partire sùbito.... sùbito! 
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Il barone aveva ricevuto una lettera di Rosaria 
che gli domandava perdono e gli annunziava la 
sua partenza per Siracusa, dove era la casa delle 
Suore di Carità clie dovevano ricevere i primi 
voti di lei. Egli aveva tentennato cupamente il 
capo leggendo; poi, stracciato il foglio, ne aveva 
buttato i pezzetti in un angolo; e non aveva ri- 
sposto. 

Due mesi dopo. Ercole, in una partita di caccia, 
veniva colpito per sbaglio da un amico. Era ri- 
masto accecato, e forse non sarebbe sopravis- 
suto alla disgrazia! 

— È la mano di Dio! -— aveva risposto il ba- 
rone a don Emanuele Cerrotta, incaricato di par- 
tecipargli cautamente la notizia. — Dovrò vedere 
ben altro !... La mano di Dio è lenta nel colpire, 
ma infallibie!... 

Da due notti egli non chiudeva occhio, agitato 
dal pensiero della prossima discussione della 
hfe davanti a la Gran Corte. Finalmente il gran 
giorno arrivava! Bisognava correre da un giu- 
dice all'altro e dal presidente, per dare informa- 
^ioni assieme con l'avvocato e col procuratore 
legale. E il presidente della Gran Corte, uden- 
dolo parlare e parlare — già lo conosceva be- 
nissimo ; clii non lo conosceva ormai nel Tribu- 
nale e nella Gran Corte? — quella mattina gli 
disse nel suo scliietto napoletano: 

— Ma, caro barone, 'a Corte o'aoarria da dà 
ragione pe leoasse na mala piinniicia da cuollo ! 
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E il giorno dopo, nella sala di udienza, il ba- 
rone piangeva di consolazione durante la splen- 
dida arringa dell'avvocato de Paolis, e sorrideva 
tra le lagrime, approvando con la testa, con le 
mani, col busto, applaudendo sotto voce con fre- 
quenti bravo! bene! benissimo! che avevano in- 
fastidito il celebre avvocato, perchè lo distrae- 
vano dalla complicata argomentaziono del suo 
ragionamento. 

— Ma, barone mio!... — gli si rivoltò all'ul- 
timo. 

Il barone parve volesse sparire sotto terra, 
tanto fu visto rannicchiarsi su la seggiola al rim- 
provero dell'avvocato. 

Ma poi drizzò il capo, fulminò con uno sguardo 
l'avvocato della parte contraria, appena questi 
cominciò ad arringare con voce sonora ed ampi 
gestì. 

— Storie!... Sciocchezze!... E l'atto di permuta? 
Ahi Ah!... Bravo! Bene!... Benissimo!*.. 

Si contorceva, alzava le spalle, approvava con 
ironico accento; si stringeva le testa tra le mani, 
si turava le orecchie per non udire quei cavilli 
anticipatamente sfatati dalla insuperabile arringa 
del de Paolis.... Un Dio!... Aveva parlato come 
un Dio!... E colui faceva sbadigliare i giudici!... 
E il cugino marchese stava ad ascoltarselo chiu- 
dendo gli occhi. — Ed ecco, caro cugino!.... Ci 
siamo riveduti in Gran Corte!... E riderà bene 
chi ride l'ultimo ! Ah ! Ah ! — Che cosa diceva ora 
quell'avvocato arruffone ?... — Ma sì, ma sì.... Col 
matrimonio di donna Querinta Soldano.... ap- 
punto!... baronessa di Cantoria!... — Lo confu- 
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tava balbettando appena le parole, e stentava a 
contenersi.... 

Tutt'a un tratto impallidì, si piegò in avanti e 
cadde bocconi per terra, con un fievole rantolo. 



L'avevano creduto colpito da apoplessia; in- 
vece si era semplicemente svenuto per stan- 
chezza, per eccessive commozioni e per debo- 
lezza; da due giorni aveva mangiato soltanto un 
po' di pane! 

— Che fate più qui, barone? — gli aveva detto 
don Emanuele Gerrotta. — Ora aspettiamo la sen- 
tenza.... favorevole.... ve lo confido in un orec- 
chio.... Tho saputo poco fa. Sarà pubblicata fra 
un mese. Ci si dà ragione in tutto e per tutto.... 
Come se ce la fossimo scritta da noi. Tornate a 
casa vostra, caro barone; volete ammazzarvi con 
questa vitaccia? Perdonate e non ci pensate più. 
Siate generoso! 

— I Zingàli non perdonano mai ! Vanno all'in- 
ferno, ma non perdonano ! Mai ! — aveva rispo- 
sto il barone. 

— Non siete cristiano dunque? 

— Cristiano battezzato; ma Gesù Cristo, che 
perdonò a tutti ed era figlio di Dio, Gesù Cristo 
non perdonò a Giuda*! 

— Andate a confessarvi!... Non ifepete che 
vostro figlio Marco.... 

— Il mugnaio?... So! So! 

— C'è mancato poco che la gran ruota del suo 
mulino non lo abbia sbalzato per aria e sfra- 
gellato ! 



ÌL 
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— La mano di Dio!... E ancora!... Ancora!.., 

— Me Tha raccontato uno del vostro paese. 
E, in pochi minuti, ogni cosa si è sfasciata, è 
andata in frantumi per troppa violenza di moto. 
Son crollati due solai.... 

— Crollerà l'intero palazzo! Vedrete! 

— Non fate il profeta del malaugurio! Infine 
sono figli vostri. E quella povera baronessa! È 
malata, quasi moribonda.... Andate colà, perdo- 
nate tutti, siate generoso! Vi occorre danaro? 
Due oncie? Sono le ultime. Fra qualche mese 
avrete le casse piene di scudi ; non saprete che 
farne.... E in gennaio non dimenticate di man- 
darmi le ulive nere salate, quelle di Cento-Salme. 

— Non c'è ulivi a Cento-Salme. So io dove tro- 
varle. 

— E perdonate. Perdonare è dei grandi — con- 
cluse don Emanuele. 

No, non poteva perdtinare! Ora che la lite era 
vinta, ora che la ricchezza tornava a far rifiorire 
il nome dei Zingàli, tutte le soffei-enze, tutte le 
umiliazioni patite gli risalivano alla gola, gliat- 
tossiccavano la bocca, quasi gli fossero rimaste 
indigeste da più di due anni. E quel tanfo di cui 
più non si accorgeva, e quel sudiciume della 
biancheria e del vestito a cui più npn badava, 
e dei quali aveva spesso tratta materia di or-, 
goglio pel'buo carattere, ora, soltanto ora, quel 
tanfo gli mozzava il flato ; ora, soltanto ora, quel 
sudiciume che portava addosso gh dava nauseai 

E la mattina dopo montò sul carretto di un 
compaesano, come un miserabile portato per ca- 
rità, e si sfamò assieme col. carrettiere in un'oste- 
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riaccla di cainpap:na. II sole lo cuoceva, le scosse 
del carretto gli indolenzivano le ossa. Ma, steso 
quasi bocconi su le dure tavole di abete di cui 
il carretto era carico, egli pensava al giorno che 
sarebbe rientrato nel suo palazzo da vero pa- 
drone, da vero barone di Fontane Asciutte e 
Cantoria; lui che n'era uscito con quattro pia- 
stre in tasca e un mazzo di scritture sotto brac- 
cio! Lui che volevano far interdire perchè rovi- 
nava la famiglia! Lui che era stato abbandonato 
dalla mogUe, dalle figlie, dai figli come un ro- 
gnoso, come un appestato! 

— Ah, certamente già si apprestano a rappre- 
sentare la commedia! Ora che non sono più un 
matto da interdire, ora che non sono più un ro- 
gnoso, ora che non sono più un appestato, ora 
verranno a chiedere perdono, si umilieranno, 
commetteranno tutte le viltà,... C'è Cento-Salme 
in vista. Ci sono diecimila onze per colui del 
mulino.... e dieci per Tavvocatino don Felicia- 
nino.... r ipocrita, il gesuita!... Via! Via!... Non 
sono più marito, non sono più padre!... Sono 
soltanto don Pietro-Paolo Zi n gali, barone di Fon- 
tane Asciutte e Cantoria.... no, anzi, barone di 
Cento-Salme; otterrò un decreto pel nuovo ti- 
tolo.... 

Era già sera ; il mulo trascinava stancamente 
il carretto per lo stradone polveroso. Il carret- 
tiere cantava. 

Il barone ri/.zò la testa; vide, lontano, spiccar 
neri sul cielo rossiccio, i campanih, le cupole, 
del paesetto da cui mancava da tre anni e un'inat- 
tesa forte commozione lo invase. 
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Durante il viaggio aveva scambiato poche pa- 
role col carrettiere; ma in quel punto sentì il 
bisogno di parlare con lui, d'interrogarlo. 

— Che dicono di me? 

— Dicono che voseenisa ha vinto la causa. Ora 
don Marco non penserà più al mulino,... 

— Forse.... 

— È stata una pazzia. I signori debbono fare 
i signori, ed io che song un carrettiere, il car- 
rettiere; dico bene, vo8cen:^af 

— Ferma ; scendo qui. Non far sapere a nes- 
suno che mi hai portato. 

— Come vuole voseenza. 

E si arrampicò lentamente pel viottolo che sa- 
liva a destra su per la collina. I cani abbaiarono 
poco dopo, un contadino s'affacciò dal ciglione: 

— Zitto! — gli disse. —Sono stanco; la salita 
è ripida. 



Le febbri lo avevano sfinito. Dormiva sur un 
po' di strame; non c'era neppure un pagliericcio 
in quell'antico frantoio di ulive che non serviva 
più da anni ed aoni. I contadini ogni sera torna- 
vano in paese, ed egli restava solo colà, aspet- 
tando il plico del procuratore Corrotta, che do- 
vea portargli la copia legale della sentenza della 
Gran Corte. 

— Come si sente, voseen^af 

— Meglio! Meglio. Non è niente! Ho la pelle 
dura io. 

Passava la giornata e parte della serata seduto 

Capuana. Passa V amore, 9 
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sur un ^ran sasso davanti al portone, con una 
specie di coma che gli faceva socchiudere gli 
occhi e abbandonare la testa sul petto. Il vec- 
chio contadino, che era stato antico fittaiolo di 
casa Zingàli, una sera finalmente era andato dalla 
baronessa, non ostante il divieto del barone, . 

— Dovrà morire colà, come un cane? 

— Che possiamo farci?... Ha parlato di noi? 

— Mai, mail Dice che aspetta una lettera del- 
l'avvocato. Mandino almeno un dottore.... e un 
letto. Dorme vestito su la paglia, in un canto del 
irappitu..,. Fa pietà! 

Una mattina stava seduto su quel sasso fin 
dall'alba, ostinato a restare in quell'edificio, dalle 
mura spaccate, dal tetto sconquassato, su quel 
po' di paglia, che gU serviva di giaciglio, fino al 
giorno in cui avrebbe avuto in mano la copia 
legale della sentenza. Aveva sbattuto i denti pel 
ribrezzo della febbre durante la nottata; ora sì 
sentiva scoppiar la testa dal calore, quasi il san- 
gue gU si fosse mutato in liquido ardente den- 
tro le vene, quantunque l'aria mattutina fosse 
fresca. Sentendo uno scalpitio di vetture, volse 
la testa. 

— Ah, signor barone!... Ah, signor barone!... 
Il canonico Rametta gli stendeva da lontano 

le braccia, il dottor La Barba lo salutava cavan- 
dosi il cappello. Egli fece uno sforzo per rizzarsi 
od evitar di riceverli, ma ricadde sul sasso, ap- 
poggiandosi con le spalle al muro, mentre essi 
scendevano da cavallo. 

— Non ho bisogno di medico ; non sono in 
punto di morte da dovermi confessare, signor ca- 
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nonico. Siete venuti come 1 corvi all'odor del 
cadavere? No, no.... Sono più vivo di tutti co- 
loro che vi mandano.... Andate a dirglielo. 

— Siamo venuti per conto nostro, signor ba- 
rone ; pel bene che vi vogliamo, pel rispetto che 
vi dobbiamo.... 

— Ho qui un plico per lei, da Catania. L* ha 
portato ieri sera mio cognato.... 

— Grazie! Date qua.... Grazie! 

Gli occhi torbidi e stanchi gli si rianimarono 
un poco. Le mani palpavano con un tremito di 
carezza il plico, ma non tentavano di aprirlo. La 
commozione gli aveva tolto ogni forza.... Sorrì- 
deva, agitava le labbra, ma non poteva parlare. 
Accennò al dottore che lo aprisse lui e leggesse.... 

— Che cosa è, dottore? — lo interruppe. — 
Qui!... Qui!... 

Accennava al cuore. Soffriva una smania do- 
lorosa, nna puntura acutissima. 

— Non voglio morire!... Non devo morire! — 
balbettava. 

Il dottore e il canonico si guardarono in viso. 

Mentre il dottore lo sosteneva per le spalle, il 
canonico, chinatosi premurosamente su lui, gli 
susurrò con voce compunta: 

— Faccia la volontà di Dio, signor barone! Dio 
è padrone della vita e della morte!... 

Il barone spalancò gli occhi. 

— Non voglio morire! Non voglio morire!... 
Soffoco!... Dottor©!,.. 

Implorava disperatamente aiuto. 

— Si rassegni, faccia la volontà di Dio! — ri- 
poteva il canonico inginocchiato davanti a lui. 
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Il povero moribondo scosse la testa, raccolse 
le forze : 

— Ah!... Questa, no, Cristo non doveva far- 
mela! 

E portando le mani al cuore e tentando di 
strapparsi il vestito, con le sopracciglia corru- 
p:ate e V espressione dura e orgogliosa dei Zin- 
gàli nello sguardo, soggiunse, balbettando quasi 
con minaccia: 

— Ma.... ce la vedremo lassù!... Non.... dove- 
va.... far.... 

E il rantolo dell'agonia gli troncò la parola su 
le labbra convulse. 



r 
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Tutti lo ricordavano gracile, malaticcio, quasi 
involtato nella bambagia, con certi vestitini stinti, 
rattoppati alla meglio dalle inesperte mani della 
sua mamma, che andava attorno a impagliare 
seggiole, ad acconciare pentole, catinelle e piatti 
rotti, pei quali portava al braccio la sporta col 
trapano, la tanaglia, il fll di ferro e la calce oc- 
correnti. E mentre egli si avviava a scuola, sua 
madre si metteva in giro a gridare per le vie 
eie viuzze del paesetto: "Donne, Tacconcia- 
pòntole „ !... 

E lo ricordavano, sempre con una fascia di 
lana grigia attorno al collo, nella botteguccia 
di falegname dove, qualche anno dopo di aver 
finito le scuole elementari, si era messo ad eser- 
citare il mestiere del padre, morto quando egli 
era bambino di due anni. Quattro tavole di abete, 
due seghe, tre pialle, un'ascia, un martello e, in 
fondo alla bottega, ritti alle pareti, tra le ta- 
vole, pochi pezzi di legname grosso; nient'altro. 
E, più che lui, lavorava il garzone che cantava 
da mattina a sera stordendo il vicinato, rizzando 
su rozze gambe certi miseri tavolini per la po- 
vera gente che non poteva neppure darsi il lusso 
di farli tingere, imbastendo certi trespoli di 
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legno e segando e piallando certe tavole da letft 
che, spesso, rimanevano esposti davanti a li 
bottega, In quella via fuori mano, per mesi < 
mesi, senza trovar compratori. 

E lo ricordavano, ancora con la fascia di lana 
attorno al colio, gracile, malaticcio, in un'altra^ 
botteguccia con rustici scaffali e poche merci: 
cotone ritorto, colla forte, aghi, bambagia, nastri 
di cotone e di seta, spago, fll di ferro, granate, 
qualche risma di carta La Briglia, bastoncini 
di liquirizia, filze di tric-trac, terra rossa, minio, | 
amido, un po' di tutto. Dietro il panconcino, egli i 
serviva silenziosamente i clienti, donnicciuole la ! 
più parte, e ragazzi che andavano a spendervi 
generosamente un soldino per la liquirizia e 
pei tric-trac- 
Era rimasto un mistero Pingrandirsi di quella 
botteguccia, l'accumularsi di altre e altre merci 
negli scaffali, tinti a olio in celeste e filettati di 
rosso, con cassetti pel riso, per lo zucchero, pel 
caffè, e per tante altre cose che nessuno avrebbe 
mai sognato potessero esser vendute da lui, al 
suo solito, silenziosamente, forse per non perder 
tempo con le chiacchiere, o per non sprecare il 
fiato a discutere i prezzi. Questo? — Tanto. Que- 
st'altro? — Tanto. — E se l'avventore tentava 
di persuaderlo che il prezzo era salato, egli si 
metteva a sedere, a capo chino, o a servire un 
altro sopravvenuto.... 

— Dunque? — Tanto! — E riponeva nello 
scaffale la merce o l'oggetto; e non faceva un 
gesto, non diceva un motto per trattenere l'in- 
dispettito che andava via. 
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Nessuno poi sapeva spiegarsi come inai quel 
mezzo tisico clie per tant'anni aveva continuato 
a portare attorno al collo, anche di estate, quella 
fascia di lana, ora, con l'ingrandire della bottega, 
si fosse fortificato, avesse preso un po' di co- 
lore in viso, messo un po' di carne attorno alle 
ossa, e si fosse ripulito discretamente nei vestiti. 
Cosi tutti ricordavano il passato di lui, quasi 
per vendicarsi del presente che sembrava incre- 
dibile. Nessuno rifletteva che quel ragazzo, ri- 
masto orfano anche della madre quando, con 
tanta gioia di essa, aveva mutato in piccola mer- 
ceria la botteguccia di falegname, era vissuto e 
viveva con poco, accumulando tenacemente gU 
scarsi guadagni e ingegnandosi di farli fruttare 
quanto più potevano con caute speculazioni che 
non faUivano mai. 

Lo vedevano andare dal paesetto a Noto, o a 
Siracusa, secondo Toccasione, tornare dopo po- 
chi giorni con due o tre carri cariclii zeppi di 
roba di ogni genere. Non chiedeva un soldo a 
nessuno; pagava la merce in contanti.... Chi gli 
dava i quattrini? 

Le fantasie riscaldate avevano finalmente tro- 
vata la spiegazione. A quel mezzo tisico era ca- 
pitata la fortuna di rinvenire un tesoro sepolto 
chi sa da chi nella vecchia botteguccia di fale- 
gname: un pentolino pieno di monete di oro 
fiammanti, antiche, ch'era andato a scambiare 
o a vendere (non lo sapevano con precisione), 
zitto, zitto, a Siracusa, chi diceva a un antiqua- 
rio, chi a un lord inglese ; e taluno aggiungeva 
che si era fatto corbellare perchè le monete 
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valevano più di cinquanta mila lire, e lui n'a- 
veva avuto appena qualche migliaio. Nessuno 
aveva visto una sola di quelle monete; ma i 
suol comi)acsani no ragionavano come se le 
avessero avute tra le mani e le avessero ras- 
segnato e contate. 

Mgll aveva saputo della leggenda che andava 
attorno, e ne avea sorriso, pensando al teso- 
rotto di oiiuiuecento lire rivelatogli dalla sua 
povera inannua poche ore prima di morire. 

- Lo ho accumulate soldo a soldo, per te; fanne 
buon uso» tìdio mìo! 

\vova inaioato il Iuojto col gesto tremante, 
iuv^orio: una buca in alto nella parete a sini- 
uisVv\u Ma a luì. s:ordLi;o dal dolore, era parso 
oI;o Svia uuul;v vuiioj^rìasso : e siMianto due set- 
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impagliare, di tante pentole e catini e piatti do- 
vuti acconciare e, inoltre, una lunga sequela di 
privazioni e di sacrifìci della povera donna, uni- 
camente in vista dell'avvenire di lui! 

Oh ! Erano state proprio benedette quelle cin- 
quecento lire. Si erano rapidamente moltiplicate; 
e il fazzoletto di cotone, a fiorami rossi su fondo 
giallo, ora stava chiuso, quasi talismano, in una 
cassetta col vetro, sotto l'immagine della Ma- 
donna delle Grazie posta in cima allo scaffale 
di centro. 

Se egli avesse raccontato l'accaduto, nessuno 
gli avrebbe prestato fede ; nessuno gli avrebbe 
invidiato quella realtà come gli invidiavano il 
fantastico pentolino colmo di antiche monete 
d'oro. Gli invidiavano fin la salute, quasi egli 
rubasse qualcosa agli altri menando bene i suoi 
affari. Ma egli si rideva di tutti; il fazzoletto 
della sua buona fortuna era là. Ed aprendo, la 
mattina, la bottega e chiudendola la sera, reci- 
tava una preghiera prima ad esso, cioè a sua 
madre, e poi alla Madonna delle Grazie che do- 
veva perdonargli quella preferenza perchè era 
stata madre anche lei. 



Fin allora era rimasto ad abitare le due stan- 
zette della casuccia dov'era morta sua madre. 
La camera di lei però non poteva più conte- 
nere il deposito delle merci che poi, di mano 
in mano, egli faceva trasportare nel negozio. 
Era stato costretto a cercare un'altra casa e. 
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invece di affittarla, Tavea comprata, con poco, 
giacché — borbottavano gli invidiosi — gli pio- 
vevano addosso tutte le fortune! E non si era 
contentato di ripulirne la facciata, ma Taveva 
rialzata di un piano, con terrazzini invece di fi- 
nestre e, sul tetto, una vasta terrazza. 

— Ora che ha preso il male del calcinaccio, 
vedete che capitombolo! — Quattrini cascati dal- 
l'aria, il diavolo li porta via! 

Egli li lasciava dire, e zitto zitto allargava la 
cerchia delle sue speculazioni, incettando anti- 
cipatamente la raccolta delle mandorle del ter- 
ritorio; e lassù, su la terrazza, una dozzina di 
donne rompevano i gusci, mettevano da parte 
i nocciuoli che sùbito partivano, a sacchi, a car- 
rettate, per Catania, per Messina, e tornavano 
da lui trasmutati in bei gruzzoletti di monete 
d'oro o in carte da cento, da cinquecento e an- 
che da mille lire, a dispetto di coloro che ave- 
vano prognosticato: 

— Chi troppo abbraccia nulla stringe! 
Appunto, a proposito di una piccola partita 

di mandorle, egU aveva riveduto, dopo tanti 
anni, un contadino vecchio amico di suo pa- 
dre, e andato a domiciliarsi in un paese tto 
vicino. 

Si era fermato davanti a la bottega, compitando 
la scritta della tabella 

Gì O VANNI Li ARDO 

MERCI ED ALTRO 

ed era entrato, contento di conoscere il figlio 
della buon'anima dell'amico, e di vederlo in auge. 
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Il negozio delle mandorle era stato concluso in 
un momento. E prima di andarsene, il vecchio 
gli aveva domandato: 

— Hai preso moglie? 

— Ho ben altro per la testa ! — aveva risposto 
Giovanni. * 

— Per chi lavori dunque? — soggiunse il vec- 
chio. — Per chi ti affanni? Dovresti avere in 
casa e qui una persona interessata al pari di te, 
invece di una serva o di una giovane di bottega 
che.... che.... Non intendo dir male di nessuno; 
ma tu non puoi avere cent'occhi, e.... l'occasione 
fa Puomo ladro. 

Quasi gli avesse messo una pulce in un 
orecchio ! 

— Per chi lavori? Per chi ti affanni?... Tu non 
puoi avere cent'occhi? 

E pensava anche all'altra persona interessata, 
ma con istintiva diffidenza. 

La sua fanciullezza era stata tristissima; 
triste, fino a pochi anni addietro, la sua giovi- 
nezza. Egli si sentiva pesar addosso tuttavia 
quella tristezza e non come ricordo ormai lon- 
tano, ma come qualcosa che gli si era compe- 
netrato col sangue, con la carne, con le ossa, 
e che non solamente gU impediva di gustare il 
godimento delle mutate condizioni, ma lo ren- 
deva timido, imbarazzato, umile troppo davanti 
a certe persone. 

Cosi, non ostante il sohto cartellone — Oggi 
non si fa credito, domani si — egli non era 
mai stato capace di dir di no al cavalier Mazza 
che, rovinatosi col gioco della zecchinetta, vo- 
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leva intanto continuare a sfoggiare, quasi i cre- 
ditori non gli avessero già portato via i fondi 
e non stessero per portargli via anche la casa, 
il palazzo com'egli la chiamava. 

Stecchito, coi baffi e i pochi capelli dietro il 
cranio malamente ritinti, vestito di stoffa chiara 
pure d'inverno, per ringiovanirsi anche così, il 
cavalier Mazza entrava nel negozio con aria di 
protettore: 

— Vediamo.... vediamo!... Dovresti avervi.... 
ecco, là, sì.... quel.... no, queir altro !... Bravo ! 
Qui, si sa, prezzo fisso, pH Jl, come dicono a 
Parigi.... Dunque, vediamo che cosa spendo.... 
Bravo!... Manderai tutto, bene involtato, a pa- 
lazzo.... Ci rivedremo. Ma sai che un negozio 
come questo potrebbe figurare anche in una 
grande città? Bravo! Coraggio! Avanti! 

Egli non aveva mai osato di rispondergli: 

— Pel pagamento, vediamoci, ora. Sarebbe 
meglio. 

Gli sembrava che, con quell'aria da protet- 
tore, il cavalier Mazza intendesse di rammen- 
targli : 

— Bada: ti conosco da bambino. Tua madre 
lia impagliato le mie seggiole, ha messo i punti 
alle mie pentole fesse, alle mie catinelle rotte. 
Se oggi hai qualche soldo, non significa niente. 
Vent'anni fa, andando a scuola, tremavi di 
freddo con quegli stracci che portavi in dosso, 
e non avevi sempre un po' di companatico per 
la fetta di pane della colazione.... Dunque.... 
dunque è un onore per te, se vengo da te an- 
che a credito. 
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Forse il cavalier Mazza non pensava niente 
di tutto ciò; Io pensava però lui, ed era preci- 
samente come se quegli gliel'avesse spifferato 
sul viso. E quantunque il consiglio del vecchio 
contadino gli suonasse continuamente dentro 
l'orecchio, e quantunque la sera, prima di ad- 
dormentarsi, passasse in rassegna tutte le ra- 
gazze da marito che conosceva di vista e an- 
che quelle che non conosceva, non sapeva de- 
cidersi a fare un passo, per quel sentimento di 
timidezza, d'imbarazzo, di eccessiva umiltà che 
era l'impronta, forse indelebile, lasciatagli nel 
carattere dal passato. 

Un altro, al suo posto, avrebbe messo super- 
bia. Invece di mastro Giovanni Liardo, si sa- 
rebbe fatto chiamare don Giovanni Liardo an- 
che per far dispetto a quei cavalieri morti 
di fame, che parlando di lui dicevano sempre: 
Il figlio dell' Acconciapèntole, quasi non avesse 
nome e cognome. Egli, all'opposto, si reputava 
onorato di quel che a coloro sembrava titolo 
dispregiativo. 

Se sua madre fosse stata ancora viva, in casa 
e nel negozio, non si sarebbe affatto vergognata 
di aver acconciato pentole e impagliato seggiole. 
Ed ora ch'egh era arrivato a quel punto, sol- 
tanto per opera di lei, per virtù, n'era profon- 
damente convinto, di quel fazzoletto di cotone 
a fiorami rossi su fondo giallo che stava in cima 
allo scaffale, chiuso nella casetta col vetro sotto 
l'immagine della Madonna delle Grazie, ora gh 
sarebbe. parso di disprezzarla, di rinnegarla ag- 
giungendo quel don al nome che gli era stato 
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dato al fonte battesimale, come di tanto in tanto 
gli consigliava qualcuno; ma.... consiglio non 
chiesto, inganno manifesto! 



Tutt'a un tratto, un giorno si era saputo che 
Giovanni Liardo sposava la figlia unica del 
sarto Parlato. E un mese 'dopo, la bella giovane 
bruna, con neri e folti capelli ricciuti, occhi ne- 
rissimi, scintillanti nel viso fresco e colorito, e 
un sorriso di soddisfazione su le labbra un 
po' tumide e così rosse che sembravano san- 
guinanti; con le mani piene di anelli, vestita 
meglio di una signora, perchè Liardo aveva vo- 
luto far le cose senza risparmio, troneggiava 
seduta dietro il pancone, rispondendo ai saluti 
degli avventori, aiutava il marito nel prendere 
qualcosa indicatale col gesto, attenta ai prezzi, 
al peso, alla qualità delle merci e già svelta nel 
servire coloro che venivano a chiedere cosettine 
di facile spaccio giornaliero. 

Presto si potè notare Teffetto della presenza 
della donna nel disordine in cui veniva tenuto 
il negozio, specialmente da che troppi oggetti 
disparati eran sopravvenuti a ingombrarlo. Quel 
continuo di lei riordinare però impacciava Gio- 
vanni, che nell'abituale confusione si raccapez- 
zava meglio. 

— Lascia stare. Marina; finirò col non saper 
ritrovare più nulla! 

— L'occhio vuol la sua parte. Buttata cosi, qua 
e là, nei cassetti, negli scaffali, per terra, la merce 
non figura. 
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E Marina continuava a sbattere gli oggetti, a 
spolverarli, a collocarli bene in mostra. In po- 
che settimane il negozio sembrava un altro; ma 
Giovanni, ai complimenti che taluni avventori 
facevano a sua moglie e a lui, provava un 
senso di strana tristezza pel cangiamento av- 
venuto, una lieve oppressione di animo per via 
di quella nuova volontà che dominava le cose 
e lui, con dolce prepotenza, sì, ma con prepo- 
tenza, e contro la quale la sua timidezza non 
gli permetteva di opporsi. 

Non si erano sposati per amore. C'era stato 
anche un po' di calcolo da parte di lui ; più 
che un po' da parte del sarto Parlato e della 
figliuola. Ma dopo sei mesi d'intimità, egli avea 
fin dimenticato per quale ragione aveva prefe- 
rito Marina ad altre ragazze, se non belle 
quanto lei, certamente con dote meglio di lei. 
Allora gli era venuta l'idea di estendere le sue 
operazioni anche a stoffe per donne, mussole, 
lanette, fazzoletti, scialli, e a stoffe di cotone e 
dì lana, nazionali, per uomo. Il sarto poteva 
cooperar molto alla vendita. Ma ora non ci 
pensava più. Pur troppo anche il suocero ve- 
niva spesso a mescolarsi delle cose del negozio, 
a dar consigli, a suggerire novità, quasi non 
bastassero quelle che sua figlia ideava e metteva 
in opera ogni giorno. 

— Che cosa guardi? 

— Guardo l'immagine della Madonna, con quella 
misera cornicetta.... 

— Mi ha protetto finora così, e continuerà a 
proteggerci, non dubitarne. 

Capuana. Passa Vamore, 10 



\ 
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— E la cassetta sotto 11 quadro? 

— Ah! quella... Niente. Non bisogna toccar 
nulla lassù. La Madonna sta in alto e non dà 
fastidio a nessuno. 

Aveva risposto un po' brusco, non tanto per 
la Madonna quanto per la cassetta col fazzo- 
letto miracoloso. Era convinto che tutta la sua 
fortuna provenisse dalla presenza di esso colà; 
era convintissimo che il fazzoletto avrebbe per- 
duto la sua virtù se egli si fosse lasciato scap- 
par di bocca in quale circostanza lo aveva 
avuto, e quel che vi avea trovato avvolto. Col 
numeri sognati non accadeva così? Se uno li 
confidava a un amico, a un parente, addio! ri- 
manevano in fondo all'urna del lotto. Il Signore 
dà la fortuna a uno, e non vuol darla a un al- 
tro. A lui non avea fatto sognare, tre, quattro 
numeri; gli aveva però concesso qualcosa di 
meglio. E tutte le mattine, entrando nel negozio, 
gli occhi si rivolgevano sùbito lassù per accer- 
tarsi se il fazzoletto fosse ancora al posto. Quel- 
l'ansietà che egli sentiva ogni volta che metteva 
la chiave nella serratura e nello spalancar la 
porta, quasi dovesse accadergli la disgrazia di 
non più ritrovarlo nella cassetta col vetro; e il 
respiro di soddisfazione ogni volta, nello scor- 
gerlo lassù, gli confermavano il convincimento 
ch'egli aveva ragione di aver legato assoluta- 
mente ad esso tutta la sua buona fortuna. Quel- 
l'ansia e quel respiro di soddisfazione erano, 
secondo lui, continuo, vivo ammonimento del 
cuore. Marina però, piccata dal tono reciso della 
risposta, aveva insistito: 
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— Ma quel cencio giallo con fiori rossi, Il 
dentro? 

— Niente; per non far scorgere il vuoto della 
cassetta. 

— Come ti stizzisci! Perchè? 

— Perchè con la tua smania di voler tutto 
mutare.... Io ho le mie abitudini. Quella Madonna 
e quella cassetta sono lassù da anni, e non vo- 
glio che si tocchino. Hai capito? 

Ella si era buttata su la seggiola nell'angolo, 
con le sopracciglia corrugate, impressionata di 
quel voglio che usciva la prima volta dalle lab- 
bra di suo marito, quantunque pronunziato blan- 
damente. E stette imbroncita fino a sera; tor- 
nando a casa, per via non disse una parola; 
né disse parola durante la cena. Egli era mor- 
tificato di vederla così. La superstizione che, 
rivelando la storia del fazzoletto, questo avrebbe 
perduto la sua benefica virtù, gli impediva di 
dirle: Sciocca! Che cosa sospetti? È il fazzoletto 
di mia madre! 

La risoluzione di star zitto, a ogni costo, non 
gli fece chiuder occhio durante la nottata. Non 
dormiva neppur lei. La sentiva voltare e rivol- 
tare al suo fianco, sospirando, quasi fosse in- 
tervenuto un gran dissidio tra loro. Ed egli se 
ne stava immobile nel suo cantuccio, per paura 
di provocare una domanda alla quale forse non 
avrebbe saputo resistere. 

A un sussulto di sua moglie — l'orologio della 
chiesa vicina suonava malinconicamente i cento 
rintocchi alternati della mezzanotte — egli non 
stette più alle mosse: 
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— Che cosa hai? Ti senti male? 

Sentendola singhiozzare, rinnovò premurosa- 
mente la domanda. Marina continuava a sin- 
ghiozzare e a sussultare, voltata dalla parte del 
carrello. Sembrava ch.e volesse frenare, soffocare 
i singhiozzi, per non farsi scorgere, e non riu- 
scisse. 

— Ma che cosa hai ? Rispondi.... 

— Che te n'importa? — ella balbettò. 

— Come, che me n'importa? 

— Ti sei forse degnato di darmi quella piccola 
soddisfazione? 

— Quale? 

— Quella di vedere che cosa c'è nella cassetta 
col vetro..., 

— Niente.... Un fazzoletto di cotone.... Un vec- 
chio straccio — egli si corresse subito al bri- 
vido che gli avea fatto correre per la schiena la 
involontaria mezza rivelazione. 

— E ti è tanto caro.... quello straccio? 

— Straccio !... Ho detto così per significare che 
è un fazzoletto di pochi soldi.... Figurati 1 

— E allora.... perchè non vuoi che si tocchi? 
Di chi era quel fazzoletto? 

— Di nessuno. Ne avevo parecchi in negozio, 
allora, i primi che vendevo meno del costo, per 
attirare avventori. L' ultimo rimastomi, quello 
là.... Ci voleva qualcosa per non far scorgere il 
vuoto della cassetta.... Lo avevo a portata di 
mano, e lo calai là dentro; e c'è rimasto.... Sarà 
intignato a quest'ora.... 

— Vedi? Le parole ti escono a stento di 
bocca.... Non dici la verità.... Quel fazzoletto ti 
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sta troppo a cuore. Chi te Tha regalato?... 
Un'amante? 

— Oh? 

— Qualcuno che ti preme tuttavia, se non vuoi 
— e calcò la voce sul vuoi — che nessuno lo 
tocchi. 

— Un'amante? Io? 

— Non fingere di ridere! 

— Ma rido davvero.... Via, non ne parliamo più. 

— Anzi! Anzi! Se t'immagini che ora io possa 
venire tranquillamente al negozio a reggere il 
moccolo al fazzoletto posto in adorazione sotto 
la Madonna, t'inganni! t'inganni! via il fazzo- 
letto.... o via io! 

— Marinai... Te ne prego: non ne parliamo più! 

— Ti costa molto dunque il dirmi: quel male- 
dettissimo fazzoletto.... ma stracciamolo, brucia- 
molo perchè non ne rimanga neppure l'ombra. 
L'hai dunque proprio appiccicato al cuore? 

Stava per risponderle: — SI, sì. Più che te, più 
che tutti, più che ogni cosa! — ma ebbe forza 
di ringoiarsi le parole. L'ostinazione di Marina 
era effetto, certamente, di un suggerimento del 
diavolo che voleva rovinarlo e farlo dannare. 11 
diavolo sapeva benissimo (che cosa non sa il 
diavolo?) che la fortuna di lui stava strettamente 
legata a quel fazzoletto posto sotto la protezione 
della Madonna, e tentava di servirsi di Marina, 
come di Eva con Adamo nel Paradiso terrestre, 
per indurlo a tradire il segreto. Questa volta 
però il diavolo l'aveva sbagliata! 

Stette rannicchiato nel suo Canto fino a che 
non vide i primi chiarori dell'alba a traverso la 
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imposta socchiusa; e senza dire una parola si 
vesti, andò in cucina ad accendere il fuoco per 
scaldare il caffè, ne portò una tazza alla moglie, 
posandogliela, zitto, sul comodino; e ripetendo 
internamente : —■ Questa volta il diavolo V ha 
sbagliata! — prese le chiavi del negozio e uscì 
di casa. Mai come quella mattina aveva sentito 
così viva l'ansietà di rivedere il fazzoletto lassù, 
nella eassetta; mai, come quella mattina aveva 
emesso un così profondo respiro di soddisfazione 
noi ritrovarlo al suo posto! 



— E Marina? 

— È rimasta a casa. 

— Malata? 

— Di nervi, pare! 

— Lo dici in un modo!... Avete leticato? 
PeiH^hèt 

— Per niente. 

— Siete due bambini.... Perchè? 

Il suocei'O insisteva, ma Giovanni, in risposta, 
alzava le spalle, seccato. 

iNoQ ora una bella vita quella che, da una 
seltnnuuii, sua moglie lo costringeva a passare. 
Dovos^a star inchiodato dietro il pancone dalla 
mattina alla sera senza poter allontanarsi dal 
nof^ozio uà solo minuto, neppure per combinar 
la oompera di qualche partita di mandorle. Non 
sì fidava dei mediatori; voleva veder tutto coi 
suoi occhi ; vedere e toccare con mano era stato 
sempre il suo sistema, e se n'era trovato sempre 
bene.*.. Ed ora.... 
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— Perchè? Perchè? Andate a domandarglielo 
con la vostra bocca! Quando certe donne si met- 
tono in testa qualcosa.... 

— Mia figlia non è di cotestel 

— Già mi date torto anticipatamente. 

— Spetta all'uomo usar prudenza.... Insomma, 
parla: di che cosa si tratta? 

Giovanni gUelo spiegò in due parole. 

— Quel fazzoletto è là, da anni, da che misi 
su lo scafifale. Che impaccio le dà?... E fa la 
gelosa ! 

— E tu prendilo e buttalo via! 

Giovanni gli die tale occhiataccia che il suo- 
cero strizzò gU occhi per guardarlo meglio 
in viso. 

— Marina — poi disse — ha ragione di so- 
spettare e di essere gelosa.... Perchè ti ostini a 
voler tenerlo lassù? Fosse rehquia benedetta! 

-— Capriccio, bizzarria, stupidaggine, tutto quel 
che volete. Ma lassù non ci deve metter le mani 
nessuno! Nessuno! 

S'irritava, quasi si sentisse insidiato, quasi 
scorgesse attorno a lui le fila di una congiura 
per abbattere la sua prosperità, raggiunta con 
tanto lavoro, tanti stenti, tanti sacrifizi, con tanta 
onestà sopratutto. Non aveva fatto male a nessuno, 
eppure sapeva di aver molti invidiosi, moUi ne- 
mici che avrebbero gongolato di gioia se i suoi 
aflari, finalmente, fossero andati male. Lo invidia- 
vano perchè, grazie alla Madonna e al fazzo- 
letto di sua madre, non aveva mai sbagUàto la 
minima speculazione. Di lui dicevano: Se met- 
tesse acqua nel lume, invece di petrolio, l'acqua 
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arderebbe ugualmente. — Ed era quasi vero ! 
Ma non aggiungevano mai eli' egli non barava 
nel peso e nella misura, come loro! Non ag- 
giungevano ch'egli non ingannava la clientela 
per la qualità delle merci, come loro! Di quel 
che dicevano gli altri, anche per screditarlo, egli 
non si era mai curato né si curava. Il vedere 
però che ora Tinsidia, il pericolo gli veniva da 
sua moglie e dal suocero che dava ragione alla 
figlia, gli faceva perder la calma. Ah ! Se quel 
fazzoletto fosse stato un fazzoletto qualunque.,.. 
Ma era quello di sua madre, quello della buona 
fortuna; stracciarlo, buttarlo via, bruciarlo, di- 
sperderne le ceneri per dare una stupida sod- 
disfazione a sua moglie, sarebbe stata tale infa- 
mia !... Gli sarebbe parso di dissotterrare la sua 
povera morta e profanarne le ossa..,. E più sua 
moglie e suo suocero si incaponivano a vedere 
in quel fazzoletto un ricordo di amore — aveva 
egli mai avuto tempo di pensare all'amore? — 
più egli diventava duro, intrattabile -su questo 
punto. Cosi, soltanto cosi poteva spuntarla! 

E infatti si lusingò di averla spuntata. 

Due giorni dopo. Marina riapparve nel negozio 
accompagnata dal padre. Entrò, salutò, si tolse 
lo scialle e cominciò, come se nulla fosse stato, 
a servire gU avventori che attendevano. Gio- 
vanni non era svelto nei movimenti; pareva 
che riflettesse su ogni cosa, quasi avesse sem- 
pre paura di sbagliare. Marina, invece, sbrigava 
gli avventori in un batter d'occhio; prendeva la 
moneta, rendeva il resto con un sorriso, con 
una buona parola, con un motto scherzoso; e 
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gli avventori andavano via contenti, senza ac- 
corgersi che quella buona par. la, quel sorriso, 
quel motto eran costati grammi o centimeiri di 
meno secondo la merce. Giovanni se n'era ac- 
corto una volta, e l'aveva ammonita: 

— No, non sta bene. Ci vuol coscienza nel 
vendere.... 

— Il po' di meno che do io va pel più che dai 
tu. A loro non fa niente; ma tanti più e tanti 
meno, messi Insieme, per noi fanno una somma. 

E quella volta Giovanni aveva avuto rimorso 
di aver riso alle parole della moglie, che gli 
aveva picchiato carezzevolmente su la spalla, 
ripetendo le parole: — fanno una somma — 
quasi per avvertirlo di pesarle bene. 

Marina intanto evitava fin di guardare lassù, 
in cima allo scaffale di fondo; in casa ciarlava, 
rideva al suo solito; e mai più, mai più una 
lontana allusione a quel che era accaduto tra 
loro settimane addietro. 

Nei primi giorni, Giovanni l'aveva osservata 
con un po' di diffidenza, messo in guardia dal- 
l'improvviso rabbonimento di le\ Poi aveva pen- 
sato che suo suocero doveva aver fatto una 
bella paternale alla figlia; e si era messo il cuore 
in ps^ce. 

Quella mattina erano venuti insieme al ne- 
gozio; e Giovanni, nell' aprire la porta, aveva 
sentito più forte l'ansietà di accertarsi che il 
fazzole to fosse al suo posto, e più forte la sod- 
disfazione di ritrovarlo colà! Cosa strana! Gli 
era però rimasto nel cuore un sei so di pena, 
sottile sottile, un che di irrequieto e di smarioso 
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che stava per fargli mandare a monte la com- 
pra di una grossa partita di mandorle amare. 
Il mediatore aveva insistito: 

— Non ve la lasciate scappar di mano, ma- 
stro Giovanni! 

Cosi era andato a veder la merce nel magaz- 
zino della vecchia signora Gampanazzo, non a 
torto soprannominata Ciaula perchè ciarlava 
peggio di ina cornacchia e quando cominciava 
non finiva più. 

Giovanni, due o tre volte, aveva fatto ..enno 
di licenziarsi; Taffare era già concluso e la ca- 
lcar ra consegnata per mano di mediatore; ma 
quella vera ciaula aveva voluto intrattenerlo con 
le confidenze dei guai di casa sua: un fratello 
dissipatore; la cognata con le braccia cionche; 
due nepoti uno più scavezzacollo dell'altro ! Senza 
di lei, la casa sarebbe già sossopra da un pezzo. 
Faceva quel che poteva^ Avrebbe dovuto infilarsi 
i calzoni.... ma!... 

— Due ore e mezzo! — esclamò Giovanni 
guardando l'orologio e affrettando il passo per 
arrivar più presto al negozio. 

— Due ore e mezzo, sì; ma avrete il guadagno 
di almeno tre cento lire, a dir poco! 

Giovanni crollò la testa alle parole del iredia- 
tore. Ogni volta che concludeva un affare, egh 
sentiva in fondo al cuore un battito di lieto pre- 
sentimento che lo assicurava della buona riu- 
scita. Quel giorno invece tornava al negozio an- 
cora sotto la impressione di quel sottile senso 
di pena, di quella irrequietezza, e nessun battito 
lieto gU si era mosso in fondo al cuore. 



ì 
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Il negozio rigurgitava di avventori. Pareva che 
si fossero dati la posta per trovarsi colà nell'as- 
senza di lui. 

— Credevo clie non tornassi più! —gli disse 
Marina. 

Egli non rispose e si die a servire gli avven- 
tori clie mostravano di aver più fretta degli altri. 

— Badate! La Madonna sta per cascar giù. 

Alle parole, e al gesto di quella ragazzina, Gio- 
vanni si voltò cosi rapidamente che urtò Ma- 
rina, intenta a cavar lo zucchero da un cassetto. 
E appena vide.,., die un urlo, a cui segui l'urlo 
di Marina sentitasi afferrare, di dietro, pel collo 
da due manh convulse che tentavano di soffo- 
carla. Le donne e i ragazzi che erano presenti 
sì misero a gridare, e un giovane operaio sca- 
valcò il pancone, per strappar la moglie dalle 
granfie del marito! 

Pallido, con gli occhi sbarrati, con la fronte 
imperlata da fredde gocce di sudore, le labbra 
e la lingua cosi aride da non poter pronunziare 
una parola, Giovanni si era rovesciato sur una 
se -gioia, coprendosi il capo con le mani, quasi 
avesse paura che la vòlta del nc^gozio stesse per 
croUargU addosso. Poi scattò, coi pugni tesi 
verso Marina piangente, ritta in un angolo, tra 
due donne che la confortavano, trattenuto ap- 
pena dal giovane operaio che cercava di calmarlo. 

— Il fazzoletto! Il fazzoletto! — balbe.tava. — 
Dove lo hai buttato il fazzoletto? 

— Mastro Giovanni! Eh, via! Non mi sembrate 
più voi!... Per un fazzoletto.... Eh via! 

— Scellerata!... Tu non sai che danno hai 
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fatto!... Dove lo hai buttato? — egli continuava 
a balbettare, coi pugni tesi e gli occhi sbarrati. 

— E diteglielo dove lo avete nascosto ! Non lo 
fate irritare di più! — soggiunse rivolto a Ma- 
rina, il giovane che non capiva come mai per 
un fazzoletto potesse esser nata tanta lite. 

— Il faz/.oletto?... L'ho stracciato! — rispose 
Marina, con mossa di sfida, asciugandosi il viso, 
e cessando di piangere. 



Per due giorni il negozio era rimasto chiuso 
come per lutto. Giovanni, nell'angolo della stan- 
zetta accanto alla cucina, al buio, non aveva più 
forza di piangere e di lamentarsi. Soffriva, don- 
dolando continuamente la testa, stirandosi le 
mani, proprio quasi ora avesse perduto nuova- 
mente la mamma. 

Don Carlo Parlato, il suocero, andava e ve- 
niva dalla camera di sua figlia. Pentita di quel 
che aveva fatto, essa lo mandava a pregare il 
marito perchè le perdonasse; non le reggeva 
Tanimo di andar a buttarsegli ai piedi, temendo 
'd'irritarlo di più. 

— Infine, quel che è stato è stato! Non si ri- 
media la colpa. La colpa è un po' tua; devi con- 
venirne. Se tu aveisi soltanto accennato!... Peg- 
gio di una femminuccia! Capisco; era il fazzoletto 
di tua madre. Ma credere che la tua fortuna 
stesse legata a quel quadrato di cotone stam- 
pato, via!... Capisco. 11 cuore di un flgho.... Tua 
madre, che è in paradiso, sa però com'è acca- 
duto. Ti proteggerà Io stesso, vedrai! 
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— Ah! vedrete, vedranno che rovina! — ri- 
spondeva Giovanni. Non trovava modo di con- 
solarsi. 

Poteva intanto tener chiuso il negozio! 

E la mattina che andò a riaprirlo accompagnato 
dal suocero, alla vista 4^1 quadretto della Ma- 
donna rimasto penzolante lassù in cima allo 
scaffale, ebbe una gran stretta al cuore e scoppiò 
in singhiozzi. 

Neppure a farlo apposta! Chi si presentava, 
primo avventore, quella mattina? Il cavaher 
Mazza, più agghindato e più ritinto del solito. 
Aveva saputo anche lui la storia del fazzoletto; 
non si era parlato di altro in quei due giorni 
in paese. 

— È dunque vero? Caro mio, quasi quasi ti 
do ragione. Sono un po' superstizioso pure io, 
come tutti i giocatori a carte. Eh, sì, caro Par- 
lato ! Voi fate il bello spirito.... Ma certe cose non 
si spiegano; c'è l'influsso; buono o cattivo, ma 
c'è! Altro se c'è!... Caffè e zucchero, l'unico vizio 
che mi rimane!... Caffè mezzo cliilo; zucchero 
un chilo, mi bastano per un mese. Mando a 
prenderli io.... Faremo tutto un conto.... Poi, sai 
com'è? Come uno la prende. Se ci si mette in 
testa.... Bisogna reagire contro il cattivo influsso, 
fortemente. Intorno a questo, caro Parlato, sono 
d'accordo con voi. Reagire. Sicuro.... Dei due pac- 
chetti, fanne uno solo, legalo : — Bravo ! Così ! — 
In casa devo tener lo zucchero sotto chiave; la 
mia vecchia serva è golosa per tutto quel che 
è dolce.... Hai dunque inteso? Reagire! Reagirei 
Ci rivedremo presto! 
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— E questo è il primo guadagno ! — esclamò 
tristamente Giovanni. 

Era inutile confortarlo con belle parole; si 
sentiva troncate le braccia e, più che le braccia, 
la volontà. Aveva perdonato la moglie, che gli 
stava attorno umile, dimessa, e non osava più 
di toccar niente, di spostar niente nel negozio, 
quasi il contatto delle sue mani potesse arre- 
care peggior danno alle merci; ma tutti e due 
sembravano sotto l'oppressione di un incubo, 
dell'attesa di qualcosa di fatale contro cui non 
c'era coraggio né potere umano che bastassero. 

Al primo lunedì di ogni mese. Marina — di na- 
scosto del marito — per espiazione, digiunava, 
faceva celebrar messe in suffragio dell'anima 
della morta ed elargiva elemosine. 

Si scorgeva però benissimo che la morta non 
voleva placarsi. Nel primo mese, la trita (cioè 
le mandorle sgusciate) aveva fatto un gran crollo 
nel mercato di Catania. Rimaneva invenduta nel 
magazzino del sensale, si seccava, perdeva peso 
e qualità.... 

Marina, alla notizia, si era messa a piangere, 
quasi fosse stata lei la cagione del ribasso. 

— Non è niente, — le diceva il marito. — In 
commercio è così; si guadagna qua, si perde là: 
c'è sempre compenso. 

Ma dal tono della voce si capiva che egli era 
poco convinto di quel che diceva. Non aveva 
più fiducia in se stesso; non sentiva più dietro 
di sé la mano affettuosa che lo spingeva avanti, 
die lo tratteneva in tempo allorché stava^per 
intraprendere un buono o un cattivo affare. 



^ 
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— Non è niente! Non è niente! 

E pareva che dicesse o intendesse di dire: 

— Il peggio verrà dopo! 

Intanto non voleva dare agli Invidiosi, a co- 
loro che*sarebbero stati felici se avessero potuto 
vederlo, com'egli diceva, a chieder P elemosina, 
povero In canna, non voleva dare la soddisfa- 
zione di farsi vedere accorato, scoraggiato. E 
siccome V allegria non gli veniva dal cuore, le 
parole che avrebbero voluto essere allegre, pren- 
devano, senza ch'egli se ne accorgesse, un ac- 
cento di strana tristezza. 

Marina alzava gli occhi ogni volta e lo fissava. 

— L'hai ancora con me? 

— Non l'ho con nessuno, né con te, né con 
me! Se mai.,.. 

— Con chi dunque? 

— Con la mia stella! 

— Son io la tua cattiva stella! 

Non lo disse più vedendo che, ogni volta ch'egli 
parlava della sua cattiva stella, gli ocelli di Ma- 
rina si riempivano di lacrime. 

A poco a poco gli entrava anzi nel cuore una 
gentile tenerezza per lei, quasi egli cominciasse 
ora ad amarla davvero; tutta la tristezza voleva 
tenersela chiusa dentro di sé. Si sforzava di con- 
vincersi che, infine, l'idea che, sparito il fazzo- 
letto di sua madre, fosse sparita anche la sua 
fortuna, infine quell'idea poteva essere benissimo 
una superstizione da femminucce, come diceva 
suo suocero. Gli affari, s), non prosperavano 
come prima, ma li trascurava lui, li lasciava 
correre lui; non lottava più contro la concor- 
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renza di quei due altri mereiai venuti su l'anno 
avanti e che facevano ogni sforzo per rubargli 
gli avventori. Reagire! Reagirei II cavalier Mazza, 
che non pagava, che ricompariva di tanto in 
tanto, col suo famoso: Ci rioedremo ! "^ e non 
si faceva vedere mai — il cavalier Mazza, aveva 
ragione. Reagire! Ma di lì a poco lo scoraggia- 
mento lo riafferrava. I capitali che teneva in 
cassa non osava più di toccarli; li serbava per 
ogni possibile caso di disgrazia. La merce presa 
a credito, a scadenze lunghe, perchè i negozianti 
avevano fiducia in lui, non fruttava però come 
una volta. Si era anche lasciato lusingare da 
merci di quaUtà scadenti, di minor prezzo, e 
ch'egli voleva vendere come al solito, quasi co- 
loro che comperavano non dovessero accorgerai 
della differenza. 

E così gli avventori andavano diradando, spe- 
cie i galantuomini, i civili; i quali trovavano 
più comodo prendere a credito dagli altri due 
mereiai, che non pagando in contanti da colui 
ch'era rimasto per loro il Jlglio della Acconcia- 
péntole. 

Egli non aveva quindi buona opinione dei 
galantuomini, un po', forse, anche per risenti- 
mento di quell'appellativo, un po' perchè con 
loro non poteva servirsi d'una citazione presso 
il giudice conciUatore o il pretore; con loro bi- 
sognava usar quei riguardi che con la gente 
bassa — ed era un'ingiustizia! — non occorre 
vano. Bastava la minaccia d'una citazione. 

E aveva intrapreso a vendere a credenza, scri- 
vendo sul Ubro di cassa esiti e introiti; più esiti 
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che introiti; ma non voleva dire.... Gli avventori 
riaffluirono. 

— Siete con tento^ mastro Giovanni? — gli di- 
ce vano. — La maestra vi darà presto un bel figlio I 
Egli sorrideva e si voltava a guardare sua 
moglie che non ostante la gravidanza avanzata, 
voleva assistere nel negozio quantunque non 
potesse affaticarsi molto, e dovesse passar la 
giornata seduta presso la porta, perchè dietro 
il pancone sentiva mancarsi l'aria. Aveva il ven- 
tre enorme, e tutti i lineamenti tumefatti, e sedeva 
là, orgogliosa della propria maternità, che ma- 
rito e moglie interpretavano come grazia e per- 
dono della Morta, e lieto augurio per l'avvenire. 
Dopo mezzogiorno, essi facevano un po' di 
colazione nel retro bottega; in quell'ora gli av- 
ventori erano rari. Quel giorno si erano appena 
seduti, ed egli aveva cominciato a sgusciare un 
uovo sodo, quando due ragazzi del vicinato lo 
chiamarono: 

— Mastro Giovanni! Mastro Giovanni! 
Erano venuti di corsa per avvertirlo: 

— Non avete chiuso la porta di casa! 
Trasalì, afferrò il cappello e scappò via, di- 
cendo alla moglie: 

— Torno sùbito. 

E dietro il furto, l'aborto di Marina! 

Del furto delle sette mila lire non si era sa- 
puto più niente, quasi si fossero evaporate dalla 
cassetta del cassettone. Un ragazzino aveva 
visto uscire dalla porta un uomo alto barbuto, 
col cappello su gU occhi, vestito di nero; ma 
non aveva saputo dire altro. 1 sospetti eran ca- 

Capuana. Passa l'amore. Il 
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(luti SU un tale che poi li aveva giustiflcatf, 
spendendo e spandendo, e facendo correr la 
voce di una vincita al lotto. Alto, barbuto, ve- 
stito di nero Ma le prove? 

Sette mila lire! Tutta la sua ricchezza accu- 
mulata con tanti stenti in trent'anni! Giovanni 
si sentiva ammattire; e intanto doveva fingere 
per la povera Marina che alla notizia del furto, 
si era sentita staccar qualcosa dentro dalla 
scliiena, e stava da sei giorni tra la vita e la 
morte. Si sentiva ammattire pensando alle pros- 
sime scadenze, ai crediti che difficilmente pote- 
vano essere incassati per sodisfarli.... E poi 
volevano convincerlo che la storia del fazzoletto 
di sua madre era superstizione da femminucce! 
Come non credere che la sua buona fortuna 
consisteva proprio là, in quel fazzoletto, se dopo.... 
se da allora in poi i suoi affari erano andati 
sempre più, sempre più a rotta di collo? 

Non si indignava contro la disgraziata che si 
lamentava, si lamentava, col busto appoggiato 
su una pila di guanciali, pallida, con gli occhi 
infossati, con le labbra livide, e che ardeva di 
sete, smaniando. Povera creatura ! Era stata ten- 
tata dal demonio, come Eva. E avea scontato e 
scontava la sua debolezza di un momento!... 

— Superstizione da femminucce! Superstizione 
da femminucce! 

E in certi giorni la disperazione del fallimento 
intravisto Io spingeva a bestemmiare: 

— Madre mia! Come siete stata crudele. Ma- 
dre mia! 
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Il cavaliere don Mimmo Li 'Nguantì era tor- 
nato a casa con un diavolo per capello, accom- 
pagnato da tre o quattro dei suoi più fidi par- 
tigiani che tentavano invano di calmarlo. Anciie 
questa volta la lista del cavaliere, lista di oppo- 
sizione al Municipio, era stata sopraffatta in 
modo indegno. Sfido io ! Esattore, Ricevitore del 
registro, Agente delle Tasse, Sindaco, Assessori, 
tutti legati a refe doppio I E minacele, e promesse 
e quattrini!... Chi avrebbe potuto resistere? E lui 
intanto voleva vincere onestamente, far trion- 
fare la moralità, la giustizia, e cosi spazzar via 
dal Municipio quella congrega di- ladri che ma- 
nometteva ogni cosa senza neppur rispettare le 
apparenze! Sfido io! Protetti dal Sottoprefetto e 
dal Prefetto, clie erano in mano del Deputato del 
Collegio e avevano paura di lui, mentre il de- 
putato aveva paura del Sindaco e degli Assessori, 
ora die; si avvicinavano le elezioni generali! • 

Don Mimmo Li 'Nguànti però non se la pren- 
deva tanto col Deputato e col Prefetto, quanto 
con quella canaglia di elettori che lo aveva 
tradito air ultim* ora.... Senza l' incredibile tradi- 
mento!... 

Il notaio Pitarra, rifatti i calcoli con la lista 
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elettorale In mano, per provare che questa volta 
la vittoria del partito era sicura, esclamò : 

— Ma voi, caro cavaliere, voi non volete ca- 
pirla. Quattrini ci vogliono, quattrini! 

Il cavaliere, in risposta, fece un energico gesto 
che significava: 

— Mi dovranno tagliare le mani prima che io 
metta fuori due soldi! 

E non lo diceva per tirchieria o altro, ma per 
la dignità della cosa. 

— E allora non ne parliamo più ! — conchiuse 
il notaio. — Moralizzare il popolo, si, è una bella 
idea; la vera morale però, — egli soggiunse quasi 
subito, strofinando l'indice e il pollice, — per 
molti, pei più, consiste soltanto in questi qui! 

— Vedrete, notaio!... Vedrete! 

Don Mimmo, rizzatosi tutt'a un tratto dalla seg- 
giola su cui si era buttato entrando in casa, 
aveva pronunziato quelle parole, alzando minac- 
ciosamente il braccio, in tono profetico.- 

Un'idea, una grande idea gli era balenata tutt'a 
un tratto nella mente, e se n'era sentito sùbito 
invasare. E sorrideva, crollando il capo, stropic- 
ciandosi le mani, andando su e giù per la stanza; 
e si accendeva sempre più, di mano in mano 
che l'improvvisa rivelazione gli si schiariva da- 
vanti. 

Il notaio Pitarra e gli altri stavano a guar- 
darlo, muti, maravigliati, aspettando che il cava- 
liere parlasse. 

— Chiamatemi Cipolla! — egli disse finalmente. 
E Cipolla, factotum di casa Li 'Nguanti, che 

era di là a raccontare a modo suo alla signora 
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e alla signorina le peripezie di quella giornata 
campale, accorse sùbito e si fermò su l'uscio, 
facendo, per abitudine, il saluto militare : 

— Comandi. 

— Tu che sei stato caporale.... Ecco..., Io pen- 
so.... Quanti siete in paese i militari in congedo? 

— Centinaia, eccellenza. 

— Bene. Sappi dunque che dobbiamo fare II 
Fascio dei Reduci.,,. Capisci? 

Il notaio Pitarra e gli altri applaudirono. 

— Sì, un Fascio tutto cosa nostra, come sono 
del partito avverso il Circolo degli Agricoltori 
e il Circolo degli Operai.... 

— Mah.... — fece Cipolla. 

— Che mah? 

— I reduci, eccellenza, sono più poveri di me; 
e pel Fascio ci vogliono quattrini e di molti,... Il 
locale, le trombe. 

— Le trombe? 

— Sicuro, le trombe; un fascio militare senza 
trombe farebbe ridere i polli.... Ne ho visti pa- 
recchi Fasci di Reduci ; tutti con le trombe, ec- 
cellenza. 

— E avrà le trombe anche il nostro ! — esclamò 
il cavaliere, picchiando con una mano su l'altra, 
in segno di viva soddisfazione. 

Così fu concepito il famoso Fascio dei Reduci, 
che doveva poi dare tanto travaglio al Munici- 
pio di Doguara. 
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La cosa era stata organizzata alla chetichella, 
perchè il Shidaco e il suo partito non prendes- 
sero ombra e non cercassero d'impedirne l'at- 
tuazione. Lo stesso Cipolla si era tenuto appa- 
rentemente in disparte, servito bene da mezza 
dozzina di giovanotti ai quali l'idea deile trombe 
avea fatto girare la testa. 

Dal Circolo degli Agricoltori, il Sindaco che 
n'era presidente onorario e 1 suoi partigiani os- 
servavano, sorridendo, i lavori di riattamento che 
venivano allestiti là di faccia per trasformare le 
due botteghe di erbaiuoli destinate a sede del 
Fascio dei Reduci. Ma il Sindaco e gli altri ri- 
sero male il giorno dell'inaugurazione, quando 
in coda a quelle due centinaia di reduci, che 
marciavano con in testa otto trombe assordanti, 
videro il cavaliere, il notaio Pitarra e tutti gli 
altri del partito di opposizione. 

Quella novità delle trombe aveva messo sos- 
sopra Doguara. La piazza era gremita di gente 
per vedere i militari. Su le due porte del Circolo, 
fasci di alloro e di bandiere. Le sale non basta- 
vano a contenere tutti 1 membri. Le trombe, ri- 
maste fuori, di tratto in tratto, a capriccio, scop- 
piavano in segnali militari, dalla diana al saluto 
reale. E la gente applaudiva. Dentro, in fondo, 
alla seconda sala, sur una predella, seduto a un 
tavolino, il cavaliere spiegava ai socii lo scopo 
di quel santissimo fascio che raccoglieva le forze 
vive del paese, le più giovani, le più disciplinate 
per cooperare al bene di.... 
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— Tata, taratala! — le trombe, da fuori, co- 
privano la voce deir oratore. Invano qualcuno, 
affacciandosi alla porta, imponeva silenzio. Nei 
punti migliori, quando il cavaliere avea voluto 
destar nei soci il sentimento militare par com- 
battere incruente battaglie civili, — Tata, tara- 
tata I — le trombe lo avevano interrotto, facen- 
dogli perdere il filo delle idee. 

Ma già, per un'inaugurazione, egli aveva par- 
lato troppo. Ed era uscito dalla sala tra un su- 
bisso di applausi, lasciando libera V assemblea 
che doveva eleggere il Presidente e il Comitato 
esecutivo; le trombe gli avevano fatto il saluto 
reale. 



Cipolla, da factotum di casa Li 'Nguanti, era 
diventato in pochi mesi factotum del Fascio di 
cui il cavaliere era presidente, cassiere, confe- 
renziere e istruttore, coadiuvato in questo jifficio 
dal fido ex-caporale di fanteria. Col pretesto di 
aprire la mattina e chiudere la sera le stanze 
del Fascio^ di spazzarle, di spolverare i pochi 
mobili e custodire le otto trombe. Cipolla se la 
spassava in paese. 

Si poteva dire che durante la settimana il lo- 
cale servisse soltanto per lui e per due o tre 
degli indispensabili trombettieri sempre pronti 
al suoi ordini. Quasi fossero stati in quartiere, 
le trombe suonavano la diana all' alba, e poi il 
rancio e poi tutti gli altri segnali del regolamento. 
Verso le undici, Cipolla si appostava davanti al- 
l'uscio per scoprire da lontano il cavaliere che 
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veniva a fare una visita alle due dozzine di seg- 
giole, ai quattro tavolini, all'armadio delle trombe, 
perchè i reduci nei giorni di lavoro avevano 
ben altro da fare che venire al Fascio, a conver- 
sare o a fumare qualche sigaro ; e appena il ca- 
valiere era a venti passi di distanza, i trombet- 
tieri si schieravano fuori, e tata, taratatà, quasi 
don Mimmo fosse stato Re Umberto in persona 
Egli si accostava impettito, serio, con cercaria 
militaresca di circostanza, salutava, portando la 
mano destra alla falda del cappello, ed entrava. 

I socii del Circolo degli Agricoltori, quelli del 
Circolo degli Operai, gli sfaccendati, i disoccu- 
pati che ingombravano la Piazza Grande, gli ri- 
devano dietro. Ma . egli o non se ne accorgeva 
o non se ne curava. 

E spasseggiando su e giù per le due stanze, 
approvava con lievi mosse del capo i progetti 
di Cipolla: esercizii, passeggiate, scampagnate. 
Bisognava tener vivo il fuoco, altrimenti addio 
Fascio! Scampagnate soprattutto! 

In quella circostanza, dei socii del Fascio nep- 
pur uno mancava. Si sapeva che il cavaliere fa- 
ceva le cose alla grande: carne, pane, vino, noci, 
si mangiava a ufo, e si tornava a casa, lieti e 
contenti, con le trombe che assordavano. — Viva 
il cavaliere! Viva! — E anche: — Viva Cipolla! — 
Le grida e gli schiamazzi si udivano di lontano 
un miglio. È vero che la sera poi 1 reduci sba- 
digliavano alla conferenza del cavaliere; ma non 
voleva dir niente. Capivano poco, perchè egli 
soleva parlare con la lingua di fuori, in punta 
di forchetta, spiegando lo Statuto, la Legge Co- 
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manale e i Diritti del cittadino; qualcosa però 
capivano, specialmente quando, lasciandosi pren- 
der la mano dal soggetto, parlava di rivendica- 
zioni e di tante altre belle cose che aguzzavano 
l'avidità di quell'udienza di contadini ; o quando 
lì incensava e li esaltava: 

— Voi soli slete buoni; voi soli siete degni, 
voi lavoratori della terra, voi sfruttati e malme- 
nati ! Voi dovete prendere nella società il posto 
che vi spetta! E lo prenderete, per Dio! 

— Viva il cavaliere! Viva il cavaliere! 

E le trombe suonavano la ritirata: tata, ta- 
ratàtà! 



Fino a che si era trattato di non spendere nulla, 
la signora Li 'Nguanti non solamente non avea 
fiatato, ma aveva preso parte attiva airagitazione 
elettorale in favore di suo marito. Lo avrebbe 
visto volentieri assessore e anclie sindaco; per- 
chè no? Quei cosi del Municipio valevano forse 
meglio di lui! Suo marito, il cavaliere, come ella 
lo chiamava parlando con certe persone, era ga- 
lantuomo provato e aveva le mani nette. Non si 
poteva dire altrettanto di tutti quei signori. E poi, 
essere assessoressa o sindachessa non le sarebbe 
dispiaciuto, per far arrabbiare quella malcreata 
della moglie del sindaco che una volta si era 
permessa di dire del signor Li 'Nguanti : Cava- 
liere di che? Ah! Chi lo aveva fatto cavaliere? 
Ma c'era nato, e non erano occorsi decreti reali 
per dirsi tale !,.. Sicuro, del sindaco, marito della 
screanzata, non si poteva dire : Carrettiere per 
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caso ; era figlio di carrettiere e si vedeva. E.... 
e.... Quando entrava in quest'argomento, la si- 
gnora Li 'Nguantl non la finiva più. 

Per ciò nell'ultima lotta elettorale ella era an- 
data di qua e di là, di giorno e anche di notte, 
convinta che le donne in certe occasioni valgono 
meglio degli uomini. Ora però che si trattava di 
buttar via quattrini a palate, la questione diven- 
tava un'altra. 

— Siete ammattito? — ella gridava al cava- 
liere. — Non sapete che farvene, se li spendete 
così? 

— Zitta! — rispondeva il cavaliere dignitosa- 
mente. 

— Zitta un corno ! Lo vedo io quel che si sciupa 
in questa casa da che vi è saltata in testa la ma- 
ledettissima -idea del Fascio. 

— Zitta! 

— Perchè vi suonano le trombe? Bella cosa! 
Ma quando si tratta di sganasciare, pane, vino, 
salami, formaggio, tutto deve uscire di quii... Il 
notaio Pitarra e gli altri non si scomodano. — 
Viva il cavaliere! — E il Fascio.... Dio non vo- 
glia!,., farà andare questa casa a catafascio! Già, 
non ó il Fascio l'abitazione vostra? Mattina e sera 
là. Credete che ve ne saranno grati! Alle ele- 
zioni vi aspetto! 

11 cavaliere la lasciava dire. 

— Benedette donne! Vogliono metter becco in 
tutto e non capiscono nulla! 

— E queste trombe che rompono i timpani alla 
gente, non potreste farle tacere? Il padre di Vin- 
cenzino non ne può più; vi manda tanti acci- 
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denti quante volte suonano.... Ci volevano ap- 
punto le trombe per irritarlo peggio! E vedrete 
che il matrimonio di vostra figlia, a cagione 
anche delle trombe, andrà per aria! 

— Il padre di Vincenzlno è un asino. Ora gli 
danno noia le trombe! Si turi le orecchiacele, si 
turi! Scuse, pretesti. C'erano forse le trombe 
quando ha votato contro di me? E anche il si- 
gnor Vincenzino.... 

— Si è astenuto! 

Il cavaliere, appena si toccava questo tasto, 
tagliava corto. Quel matrimonio della figliuola ri- 
masto in asso un po' per questioni d'interessi 
ma più per dispetti elettorali, gli era una spina 
al cuore. Ormai non se ne poteva ragionare, fin- 
ché le cose duravano cqsì ; ed era inutile pen- 
sarci. La ragazza, che aveva più intelligenza della 
mamma, non ne parlava mai, povera figliuola! 
Ma l'anno prossimo.... dopo le elezioni!... 

E perciò il cavaliere si era dato anima e corpo 
al Fascio, al suo Fascio, che infatti non veniva 
chiamato dei Reduci, ma il Fascio del cavaliere. 
Egli aveva instituito anche la scuola serale do- 
menicale, pei soci che non sapevano leggere e 
scrivere. Metà dei reduci erano già iscritti nella 
Usta e, secondo lui, facevano fare cattivi sogni 
ai signori del Municipio. 

Ah!... Le trombe davano noia? Ma sarebbero 
state le trombe del giudizio universale, in luglio, 
il giorno delle elezioni! 

E con l'immaginazione egli si vedeva alla testa 
del suo piccolo esercito, che correva a votare a 
suon di trombe, come a un assalto,... E sbaraglio! 
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Intanto, marce domenicali, e scampagnate; e 
vino e pane e capretti al forno, e noci e fichi sec- 
chi, per tenere allegro e ben compatto il Fascio^ 
con gran disperazione di donna Beatrice che 
se la prendeva anche con Cipolla, quando veniva 
a dirle: 

— Dice il signor cavaliere che il pane lo com- 
prerà da Severino. Il vino, di quello della botte 
piccola; lo battezzerò io, padrona mia! 

E siccome scendeva in cantina lui, non lo bat- 
tezzava affatto. 

— Andate a farvi benedire tutti! — esclamò 
donna Beatrice, quantunque, ora che le elezioni 
erano vicine, sbraitasse meno. Voleva star a 
vedere! 

Uno spettacolo, quel giorno! 

Le trombe del Fascio dei Reduci parevano dav- 
vero le trombe del giudizio finale, andando at- 
torno per le vie del paese sin dalle prime ore 
del mattino: tata taratatàt E cosi tutta la gior- 
nata, e la sera, dopo la vittoria del cavaliere, 
fino a tarda notte, come se il paesetto fosse stato 
preso di assalto. — Viva il cavaliere! Viva il ca- 
valiere! — E tata taratatà! 



La vittoria non era poi stata splendidissima; 
della lista del cavaliere, due soltanto erano 
riusciti eletti, lui e il notaio Pitarra. E il ca- 
valiere, modestamente, aveva detto ai soci del 
Fascio . 

— Questa e vittoria vostra ! Vittoria dei vostri 
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diritti ! Vittoria delle vostre rivendicazioni ! io 
sarò la vostra voce in Consiglio, nient'altro! 

Il sindaco che, quantunque nipote di carret- 
tiere' (e non figlio come diceva donna Beatrice 
nei momenti di slizza), era un furbo di tre cotte, 
alla prima seduta del Consiglio, appena il cava- 
liere entrò nella sala, gli andò incontro, gli strinse 
la mano, si rallegrò di vederlo colà; e, trattolo 
in disparte, gli. disse : 

— Caro cavaliere, aoi non abbiamo mai con- 
battuto voi, ma le persone che vi stavano at- 
torno. Ed oggi infatti il Consiglio saprà darvi il 
posto che meritate. 

Quella domenica sera nelle sale del Fascio ci 
fu gran baldoria per la nomina del cavaliere ad 
assessore. Donna Beatrice avrebbe vuotato non 
una ma due botti, e finito anche le provviste di 
fichi secchi e di noci, tanto era contenta. Ma la 
mattina dopo disse al marito: 

— Ora basta; siete assessore. Pensate a vostra 
figlia piuttosto. 

Don Mimmo volle fare T assessore davvero. 
Poteva servire due padroni? E dovette per forza 
trascurare il Fascio. Cipolla n'era dispiacente più 
di tutti. Non più marce, non più scampagnate; 
e il cavaliere spesso spesso ora lo mandava in 
campagna a lavorare come prima. 

I Reduci borbottavano: 

Come? Ancora focatico? Ancora dazio di con- 
sumo? Il cavaliere aveva promesso che entrando 
in Consiglio avrebbe detto, avrebbe fatto! E che 
cosa diceva? Niente. E che cosa faceva? Peggio 
degli altri. Ora si era messo a perseguitare la pò- 
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vera gente con la scusa che avevano usurpato 
qualch3 palmo delle strade comunali di campa- 
gna! Perchè non cominciava dsì galantuomini! 
E c'era il Bracco che soffiava nel fuoco. Il 
Bracco si era iscritto nel Fascio da pochi mesi, 
appena tornato dal reggimento, e parlava come 
un libro stampato col lei, col mica, col ciao, e 
bestemmiava alla toscana, alla piemontese, alla 
romana, da far rizzare i capelli.. Raccontava, a 
quattr'occhi, ora in questo, ora in quel crocchio, 
che a Palermo stavano per fare il comunismo e 
dividersi le terre e 1 quattrini dei signori tanto 
per uno, com'era giustizia. 

— Domineddio ci ha fatti tutti eguali; perchè 
i ricchi debbono mangiare come porci e noi mo- 
rire di fame? Giustizia? Non ce n'è; dobbiamo 
farcela con le nostre mani. 

Fascio dei Reduci, Circolo degli Agricoltori, 
Circolo degli Operai avevano fraternizzato dopo 
che il cavaliere era entrato a far parte della 
Giunta Comunale. 

E il Bracco, che aveva poco da lavorare col 
suo mestiere di sellaio, passava le giornate nei 
locali del Fascio e dei Circoli, a fumare, a spu- 
tacchiare, a far prediche; ascoltate meglio di 
un predicatore, perchè col predicatore non si 
discorre e con lui si poteva chiedere schiarimenti, 
fare obbiezioni, e gridargli bravo, quando escla- 
mava, col rinforzo di una bestemmia della sue: 

— Faremo il comunismo anche noil Fascio? 
Circoli? — ripeteva ironico. — Ma li hanno messi 
su per comodo loro, per avere i voti. Che cosa 
siamo? Pecore? Schiavi? I consiglieri dovremmo 
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esser noi, non loro. Ora, avete inteso? aggra- 
vano il dazio di consumo. Dicono : "Ci vogliono 
quattrini!...,, Ma che cosane fanno? Si bevono il 
sangue di noi poveretti!... Faremo il comunismo! 

Dapprima lo avevano ascoltato con diffidenza, 
quasi con terrore ; ma ora aveva fatto scuola, e 
Cipolla si era legato con lui, e soffiava, sotto- 
mano, anche lui nej fuoco del malumore che co- 
vava, covava, e già mandava fuori un po'di fumo. 

Il cavaliere se n'accorse la sera che, dopo tanto 
tempo, volle fare una delle sue solite conferenze 
nel locale del Fascio. Correvano attorno voci pau- 
rose, minacciose. I contadini facevano capannelli 
nella Piazza Grande, e quando il sindaco pas- 
sava tra i crocchi, non sì cavavano più il berretto 
per salutarlo, non si voltavano nemmeno; e le 
trombe non erano 'più là pronte agli ordini del 
Cipolla per fare il saluto reale al cavaliere, che 
passava davanti al Fascio, senza fermarsi, an- 
dando al Municipio anche lui. Cipolla soltanto gli 
faceva il saluto militare, per abitudine; Cipolla 
che pensava notte e giorno al pezzo di terreno 
che gli sarebbe toccato in sorte, quando avreb- 
bero fatto il comunismo o la repubblica, che per 
lui volevano dire la stessa cosa. 

Il cavaliere dunque quella sera si trovò davanti 
a una trentina di persone, scarso uditorio, e non 
tutte del Fascio, ma del Circolo degli Agricoltori 
e dei Circolo degli Operai^ venuti colà più per 
curiosità che per altro. Voleva appunto parlare 
di quelle voci paurose e minacciose, ma ebbe la 
sorpresa di sentirsi interrompere dal Bracco : 

— Non vogliamo più dazìi! 

Capuana. Fassa l'amore. V2 
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E tutti e trenta gli uditori erano scoppiati a 
parlare assieme, facendo una gran confusione, 
senza nessun rispetto dell'oratore che avea do- 
vuto abbassarsi a discutere con loro. 

— Non più daziii È presto detto! Ma.... 

— Non vogliamo più daziii 

Il cavaliere, indignato, avea risposto : 

— Il Municipio saprà fare il suo dovere! 

Ed era andato via. Neppur Cipolla lo aveva ac- 
compagnato fino a casa. 



E da lì a due giorni le trombe del Fascio, tutte 
e otto, suonavano sinistramente mentre la folla 
tumultuava nella Piazza Grande, e il Bracco 
sbraitava : 

— Ai casotti! Ai casotti! 

E quando i casotti del dazio furono atterrati 
e arsi : 

— Al Municipio! Al Municipio! 

Una fiumana di gente, uomini, donne, ragazzi! 
E dalle finestre del Municipio volavano giù nella 
strada seggiole, tavolini, divani, scrivanie per 
fare il falò; e volavano registri é carte, che si 
spandevano per Tarla come tanti uccelli di mal 
augurio, fra grida, schiamazzi e urli feroci ! La 
folla, ubbriacata da quel puzzo di arso, ballava 
attorno al falò che mandava alte fiamme e grosse 
nuvole di fumo. — Abbasso i dazii! Le terre! Le 
terre! Vogliamo le terre! 

Chi aveva gridato: Dal sindaco? 

Chi aveva gridato: Dal cavaliere? 
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. Non se ne seppe mai nulla. La folla irruppe 
per diverse vie, gli uomini con le accette, le 
donne coi tizzi accesi!.*. II sindaco non l\ aveva 
aizzati contro il cs^valiere? Il cavaliere contro il 
sindaco? Il cavaliere non aveva predicato ai re- 
duci : Voi soli siete buoni, voi soli siete degni 
di rispetto, voi sfruttati e malmenati? 

E la folla ora rispondeva: — Lasciatemi fare! 
Farò giustizia di tutti ! — E le case fumavano I 
E il sangue correva ! Voleva i loro palazzi, i loro 
beni, le loro donne, si, si, anche queste I E le 
trombe del Fascio non cessavano gli squilli, si- 
nistri ; e dal nascondiglio dove si era rifugiato 
per scampare la vita, con la moglie e la figliuola 
scappate di casa come bì trovavano, il cavaliere, 
pallido, tremante, incapace di dire una parola, si 
turava invano gli orecchi per non sentire gli 
squilli! 



Don Mimmo Li 'Nguanti sembrava un reo da- 
vanti al Giudice Istruttore, al Delegato e al Ca- 
pitano della truppa, mandati dal Governo per 
fare il processo agli incendiari, agli assassini, e 
ripristinare l'ordine pubblico. 

— Quel Cipolla era persona di sua fiducia? — 
gli domandò il Giudice Istruttore bruscamente. 

— Ma, lei capisce bene.... Traviato da cattivi 
consigli...., 

— Lo difende? ; ^ 

. — No, no, non lo difenda; spiego.... Io stesso 
non avrei mai creduto..., 

— E le trombe? Le trombe le ha fornite lei.... 
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— Fornite!... Lei sa come vanno queste cose.... 
Il Presidente.,., non lo fanno Presidente per 
nulla.... anticipa la spesa.... 

— Il Bracco, quel sellaio.... 

— Lei deve figurarsi.... 

— Lei capisce! Lei sa! Lei deve figurarsi! Ma 
io non capisco, non so, non voglio figurarmi 
niente; chiedo una deposizione, fatti, schiari- 
menti. È Assessore, è Presidente del Fascio dei 
Reduci..., e non gli si cava nulla di bocca. Ha 
paura? Prima fanno il male; per le loro gare, 
per le loro ambizioni, soffiano nel fuoco.... e 
quando il fuoco è divampato e l'autorità accorre 
e vuole indagare e vuol scoprire i rei, lor si- 
gnori stanno zitti, non illuminano la giustizia, e 
poi se la prendono con le autorità, col governo! 

— Mi hanno bruciato la casa,, mi hanno ro- 
vinato!... Sono vivo per miracolo! —balbettò il 
cavaliere. 

— Parli dunque, nomini qualcuno! Ha paura? 
Sicuro, aveva paura, come tutti gli altri si- 
gnori! 

Donna Beatrice gli aveva raccomandato: 

— Non vi compromettete! I soldati all'ultimo 
se ne vanno, e noi restiamo nelle peste ! 

E davanti al Giudice Istruttore egli si ripeteva 
mentalmente il consiglio di sua moglie : Non vi 
compromettete! 

Pensava anche alla figliuola. La paura avea 
riuniti tutti i cavalieri in un vero fascio, e il 
padre di Vincenzino non si curava più dell'op- 
posizione, del Municipio, né delle trombe, ciie già 
erano state sequestrate; il matrimonio, da lui 
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osteggiato fino a poche settimane fa, ora egli 
voleva affrettarlo, e il cavaliere e donna Bea- 
trice n'erano contenti. Appena restaurata la casa, 
appena rifatti i mobili, quelle nozze, senza sfoggi 
e senza inviti, avrebbero messo una pietra sul 
passato, a patto che il cavaliere non si fosse più 
mescolato di elezioni, né di nulla! 

— Questi sopraccapi bisogna abbandonarli ai 
minchioni, o a coloro che voghono mestare e 
che — lo vedete ? — in qualunque circostanza ca- 
scano ritti in piedi. Tanto, è inutile voler rad- 
drizzare le gambe ai cani. Cose del Comune, 
cose di nessuno! 

— Bravo ! Siamo di accordo ! — rispondeva il 
cavaliere, quantunque in fondo in fondo non 
fosse affatto di accordo. 

. Passata la paura, dopo che le condanne dei 
Tribunali erano fioccate peggio della grandine, 
colpendo un po' alla cieca, come sempre avviene 
In simili casi, i furfanti rimettevano fuori le corna, 
si davano l'aria di sacrificarsi riprendendo in 
mano le redini del Municipio. 

— Volete scommettere che il carrettiere sarà 
di nuovo Sindaco? — diceva con rancore donna 
Beatrice. 

— Per me, possono farlo re, imperatore, papa! 
Il cavaliere si segnava, quasi per cacciar via 

la diabolica tentazione di mescolarsi di affari co- 
munali. 

Ma ragionandone col padre di Vincenzino, 
l'amarezza gli tornava a gola: 

— Volete scommettere che colui sarà di nuovo 
Sindaco ? — egli ripeteva come sua moglie. 
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E tutti i bei propositi andarono a gambe per 
aria, quando quel Jìglio di carrettiere si rifiutò 
di andare a sposare in casa la figlia del cava- 
liere, come si era fatto sempre coi cioili fino a 
pochi mesi addietro. 

— Caro cavaliere, la legge è uguale per tutti : 
il Municipio è la gran casa di tutti; non dob- 
biamo vergognarci di venir qui. 

— Ah ! Ora predicava : La legge è uguale per 
tutti? Bravo, benissimo! 

— Lo vedete? — disse il cavaliere al suocero 
di sua figlia. — Ci tirano pei capelli a fare quel 
che non vorremmo. 

E il padre di Vincenzino assenti stringendo le 
labbra, strizzando gli occhi, crollando il capo. E 
finita la cerimonia nuziale, salutò con gran sus- 
siego il Sindaco, ripetendo un : — Grazie ! Gra- 
zie ! — che voleva significare : 

— Arrivederci alle prossime elezioni! 

E rimpiangeva fin le sonore trombe del Fascio 
dei Reduci e il loro bel taratatà che gli aveva 
fatto prendere tante arrabbiature due anni ad- 
dietro! 
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Il piano nobiteMiel vecchio palazzo del duca 
Bompensiero era occupato dalla vedova Garaccl 
che vi teneva una pensione. Di fuori, il palazzo 
conservav^a una certa dignità architettonica; 
grandi balconi con ringhiere arruginite, imposte 
stintele mensole qua e là sgretolate dal tempo, 
rapm4sentanti fantastici animali in strani atteg- 
giamenti di sforzo, quasi avessero dovuto so- 
stenere pesi enormi. Ma, appena varcato il por- 
tone, la scala mal tenuta cominciava a dare 
un'idea dello stato di abbandono dell'edifizio ca- 
duto in mano di parecchi creditori del duca. Non 
avendo potuto mettersi d'accordo per spartirselo, 
essi vi tenevano un amministratore unicamente 
per esigere i. fitti dei piani, senza mai farvi le 
più necessarie riparazioni. 

A una parete esterna del bugigattolo del por- 
tiere stava affissato, da anni, il cartello con la 
scritta: Da vendere, in grosse lettere perchè 
desse nell'occhio anche dei passanti. Il portiere 
però, che sonnecchiava colà tutta la giornata, 
aggobbito sur una seggiolaccia, non aveva mai 
visto entrare qualcuno che mostrasse curiosità 
di visitare il palazzo con V intenzione di com- 
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prarlo. E cosi esso prendeva sempre più Taspetto 
di un edificio pieno di malinconia, dove potevano 
rifugiarsi soltanto persone disgraziate che vole- 
vano nascondere in quegli stanzoni, sformati da 
tramezzi e da accoltellati, la loro modesta esi- 
stenza. 

Il primo piano, diviso in tre appartamenti, era 
occupato da un sarto scarso di clienti, e dalle 
famiglie di un barbiere e di un cappellaio che 
avevano le botteghe ai due lati del portone. 11 
Salone egiziano dell'uno non giustificava affatto 
il pomposo titolo della tabella; e la dozzina di 
cappelli a cencio, lavati, smacchiati e messi ad 
asciugare al sole nelle forme, indicava a che 
cosa si riduceva il mestiere dell'altro. 

Al piano nobile, la pensione Garacci, senza ta- 
bella, senza nessun altro segno che la indicasse, 
teneva spalancata notte e giorno la porta del- 
Fanticamera, per comodo dei pensionati, la mag- 
gior parte Impiegati, professori, pretori, giudici 
di tribunale e anche commessi viaggiatori. I tre 
usci, uno di faccia e due ai lati, avrebbero do- 
vuto restare sempre chiusi in ossequio della 
scritta incollata accanto al cordoncino del cam- 
panello e che raccomandava quella precauzione 
ai .pensionanti sbadati. 

èovevano essercene parecchi di questi sba- 
dati, perchè ogni volta che io andavo a trovare 
il mio vecchio professore di filosofia teoretica 
nel buco, com' egli filosoficamente lo chiamava, 
dove la signora Garacci lo aveva relegato. In 
fondo a un corridoio buio, stretto, ingombro di 
bauU e di arnesi smessi, trovavo l'uscio socchiuso. 
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e spesso potevo Inoltrarmi fino in fondo senza 
incontrare la sudicia donna di servizio che 
avrebbe dovuto fare la pulizia della camera. 

* 

— Avanti! 

Ed io esitavo ad inoltrarmi nel gran disordine 
di quel pauroso buco, tutto ingombro di libri, 
di riviste, di opuscoli, di giornali accatastati alla 
rinfusa sul tavolino, su le seggiole, per terra e tal- 
volta anche sul letto, quando il professore avea 
dovuto consultare uno di quei volumi o di quei 
fascicoli così difficili a ritrovare nell'incredibile 
confusione in cui eran tenuti. 

GU avevo detto una volta: 

— Se vuole, li riordino io. Già dovrebbe farsi dare 
un armadio, uno scaffale dalla padrona di casa. 

— Dove metterli qui? — rispose. — Ci si rag- 
gira a stento. Cercare un'altra camera altrove ? 
No, no! Ho orrore degli sgomberi. E poi non 
sarei filosofo se non prendessi il mondo come è. 
Le altre pensioni, caro mio, sono peggio. Qui 
si sta male, si mangia malissimo, ma almeno 
si vive tra gente per bene. Da questa parte un 
pretore; dall'altra un impiegato contabile della 
dogana, che la notte russa come un orso e non 
mi fa dormire; durante la giornata però non 
mi disturba nessuno. Il pretore si alza alle otto, 
si lava rumorosamente, canta da tenore o da 
baritono, non so, facendo la sua toeletta ; alle 
nove e mezzo va via, e ritorna a casa soltanto 
la sera. L'impiegato doganale rientra dopo mez- 
zanotte. È vero che prima di andare a letto si 
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soffia regolarmente dieci, venti volte di sèguito 
il naso, con variazioni da trombone: è vero che 
appena entrato in letto comincia a russare.... 
ma, ormai, mi sono abituato. E quelle soffiate 
di naso cosi regolari, cosi numerose mi diver- 
tono anzi, le attendo, le conto e ne prendo nota 
su questo taccuino, per farne la statistica. In 
tre mesi, mille e ottocentosessantanove !... Non 
è occupazione da filosofo ? Caro mio, i filosofi 
devono occuparsi di tutto. Nessun particolare 
umano, fisico o morale, è da disdegnarsi.... In- 
fatti quelle metodiche soffiate di naso mi hanno 
spinto a studiare la psicologia di certe abitudini. 
Ne ho già scritto due capitoli. 

— Quest'ingombro di libri però dà alla donna 
il pretesto di una pulizia molto sommaria. 

— Rifa il letto, muta l'acqua nella catinella, 
spazza.... Mi basta. Ha ordine di non rimuovere 
niente per non guastarmi il disordine.... che per 
me non è tale. SI, la camera è nuda, senza 
tende, senza un quadro alle pareti, senza un 
ninnolo. È quel clie ci vuole per un filosofo, 
caro mio. Le cose esterne distraggono l'atten- 
zione, impediscono di meditare. Per ciò io mi 
circondo, studiando, di una gran nuvola di fumo 
di pipa che mi toglie fin la vista delle pareti e 
mi dà l'idea dello spazio infinito. E son vis- 
suto quasi sempre così, sin dalla infanzia, in bu- 
chi come questo, spesso più tristi di questo, 
senza aria, senza luce.... E sono arrivato a ses- 
santasei anni, forte, sano, rassegnato alla mia 
sorte, con pochi bisogni e nessun capriccio; spi- 
ritualizzato più clie voi, mio caro, non arrivate 
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a immaginare, un po' per necessità, un po' per 
deliberata elezione. La filosofia, riguardo a certi 
bisogni civili, è un magnifico sopprimente ; eli- 
mina della nostra vita la donna, la gran nemica. 
Voi non potete capirlo. Avete studiato filosofia, 
come avreste studiato teologia, o medicina, o 
letteratura, unicamente per prendere una laurea 
qualsiasi, fare un bel concorso e ottenere una 
cattedra. Non vi biasimo, non dico che abbiate 
avuto torto operando cosi. La scelta fa onore 
alla vostra intelligenza; siete uno dei miei mi- 
gliori discepoli, anzi Punico; non vi adulo. Ma, 
se la filosofia vi è entrata un po' nella mente, 
non vi ha ancora invasato tutto. Voi potete fare 
tanf altre cose che con la filosofia hanno poco 
o niente da vedere. Io, no; non posso far altro 
che arzigogolare, come dicono i burloni, e frul- 
lare l'astratto. Potrei affermare che il mondo 
non esiste per me, tanto sono scarsi i miei bi- 
sogni che mi fanno accorgere della sua realtà. 
Neppure il mondo s'accorge di me? Che me 
n'importa!... E cosi, dunque, la vostra carica a 
fondo contro la filosofia positiva, a che stato si 
trova? Filosofia,... positiva! Quasi la filosofia po- 
tesse essere altra cosa!... Quasi non fosse la cosa 
più positiva del mondo! Quasi.... 

Io andavo a trovarlo appunto per godermi le 
sue improvvisazioni, che spesso valevano più 
delle sue lezioni all' Università davanti a tre, 
quattro, cinque studenti, non sempre gli stessi, 
che lo mettevano di malumore più per mancato 
rispetto alla scienza che per offteso amor proprio 
di professore. 
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Ma, ecco, un giorno, infilo il corridoio, picchio 
all'uscio del buco, e uria voce grossa, da burbero, 
grida: — C!il è? 

— Sono io, professore. 

— Ha sbagliato. Il professore ha cangiato ca- 
mera-, è al numero nove. 

Il mio stupore fu grande. Sapevo che il nu- 
mero nove era la miglior camera della pensione. 
Torno indietro, picchio all'uscio di quel numero, 
e il professore mi risponde col soUto: Avanti! 

Vedendomi fermato su la soglia, quasi non 
credessi ai miei occhi, egli mi venne incontro, 
sorridendo bonariamente. 

— Caro mio.... La signora Garacci ha voluto 
cosi, e la signorina sua figUa pure. Appena que- 
sta camera fu libera, presero di assalto i miei 
libri, le mie carte, la mia pipa.... Ridevano, ri- 
devano trasportando bracciate di volumi, di ri- 
viste, di manoscritti.... E la signorina non ha 
voluto essere aiutata neppure nel mettere a po- 
sto ogni cosa.... Caro mio, per parecchi giorni 
non mi sono raccapezzato con tutto quest'ordine, 
con tutta questa pulizia. Mi sembrava che non 
avrei più potuto concentrarmi, riflettere.... Il fumo 
della pipa si disperdeva in alto, non riusciva 
ad avvolgermi più e a darmi l'illusione dello 
spazio infinito.... E ancora.... ancora, se dovessi 
dirvi.... Ma il mondo bisogna prenderlo com' è ; 
mi abituerò anche a questa luce, a quest'ordine; 
mi sono abituato a tante altre cose I Io sono 
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animale molto accomodati vo ; finisco con adat- 
tarmi alle circostanze più repugnanti. E qui si 
tratta di circostanze piacevoli, gradevoli.... C'è 
un grave inconveniente in tutto questo.... Lag- 
giù, nel mio buco non vedevo nessuno, eccetto 
la donna, per mezz'ora, quando veniva a rifare 
la camera. Qui, invece, la vicinanza con le 
stanze dove abitano la padrona e la figlia, mi 
procura un'assidua sorveglianza benevolissima, 
ma che talvolta mi dà fastidio. Mentre sto ad 
accapigliarmi con una pagina del Kant, ecco la 
signora Garacci che viene a mutare lei stessa 
gli asciugamani, o che mi mette a parte delle 
sue preoccupazioni di vedova per sbarcare il 
lunario, per l'avvenire della unica figlia rima- 
stale in casa — due altre le ha già collocate e 
bene. E, più tardi, ecco la signorina per ispezio- 
nare il servizio della donna. È inutile che io mi 
dichiari soddisfattissimo ; la signorina trova sem- 
pre qualcosa che la donna ha trascurato di fare.... 
E rassetta le seggiole, le poltrone; e spolvera, 
e mi mette a parte anche lei delle sue pene per 
via della mamma che non è mai contenta di 
niente, che la contraria nei suoi disegni, che 
l'avversa, che non si sa che cosa pretenda da 
lei.... E il Kant resta aperto sul tavolino, e la 
pipa si spegne, perchè mi sono accorto che l'o- 
dore o il puzzo, dice lei, del tabacco le dà fa- 
stidio.... 

— Piccoli inconvenienti, — risposi. — Ora qui 
sta benone. 

Mi accadde, parecchie volte, di trovare in car 
mera del professore madre e figlia Garacci, istal- 
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late sul divano, in confidenziale conversazione: 
o la madre sola, con qualcosa in mano che le 
avea dato pretesto di disturbare il professore, o 
la figlia sola che rassettava le carte sul tavolino 
e ripuliva il tappeto verdognolo tutto schizzato 
di macchie di cera dal professore che vioeoa ira 
le nuvole^ beato lui! 

— Badiamo professore! — gli dicevo scher- 
zando. 

Egli alzava le spalle, socchiudendo gli occhi 
con una mossa negativa della testa. 

— Badiamo, professore! La gran nemica è pe- 
netrata dentro la fortezza!... 



GlieFavevo detto la mattina avanti del terribile 
giorno.... Povero vecchio, povero professore di 
filosofia, anzi povero filosofo, che significa ben 
altro! 

Seppi, dopo, che la signora Garacci aveva ri- 
petuto due volte il giochetto e le era riuscito a 
maraviglia. Seppi che i pensionanti chiamavano 
quella camera: la camera dei condannati a morte. 
Chi vi era entrato scapolo, di rado non ne era 
uscito marito, finché la vedova Garacci aveva 
figlie da collocare; il pericolo era quasi inevita- 
bile per le persone di una certa età. E c'era ca- 
scato, ultimo, il povero professore! 

La pensione era sossopra. Capannelli di estra- 
nei attorno al portiere che raccontava il fatto ai 
curiosi, con comenti provocatori di risate. Passai 
oltre; e per le scale, nei pianerottoli, gruppi di 
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pensionanti (li conoscevo di vista) che discute- 
vano calorosamente e ridevano anch'essi.... E 
r uscio della camera numero nove aperto, e la 
camera piena di gente di questura, di carabi- 
nieri, e tra essi, seduto in angolo, abbattuto un 
po', il professore. Di faccia, spettinata, in un ab- 
bigliamento molto mattinale, con uno scialletto 
grigio su le spalle, la vedova Garacci ; e dietro 
a lei, col viso tra le mani, piangente, la signo- 
rina. 

Quando mi affacciai a l'uscio, dietro le spalle 
dei due carabinieri, il • funzionario di pubblica 
sicufezza, terminava di scrivere, e presentava 
il foglio al professore perchè ne prendesse vi- 
sione e lo firmasse. 11 professore firmò senza leg- 
gere. E allora il funzionario, si alzò da sedere, 
piegò in quattro il foglio e se lo mise in tasca, 
dicendo: 

— Sono contento che tutto sia accomodato 
senza chiasso e senza scandalo. Quando si ha 
da fare con persone per bene! 

Si accostò alla signorina, la prese per una 
mano, fé' cenno alla madre di precederli, e, die- 
tro a loro, andarono via tutti. 

— Che cosa le è accaduto, professore! Oh, Dio! 
Mi guardò, scrollò il capo, con un triste sor- 
riso su le labbra. 

— Niente, caro mio ! Non c'è altro di mutato 
nel mondo all' infuori di questo: la vedova Ga- 
racci si è costituita.... mia suocera! 

— Suocera? 

— Che volete? Le ho sedotto la figlia.... mino- 
renne; ho abusato dell'ospitalità.... ho perpetrato 

Capuana. Passa V amore. 13 
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non SO che altro, da fare accorrere la questura, 
i carabinieri, tanta gente quanta non ne ho mai 
vista in camera mia.... Quando si ha da fare 
con persone per bene — ha detto cosi il dele- 
gato o questore che sia — lo avete udito. E 
appunto, perchè sono disgraziatamente persona 
per bene, ho dovuto affermare che la signorina 
eras tata indotta a venire in camera mia in ore 
indebite, dove è stata sorpresa dalla madre; 
dove siamo stati sorpresi, caro mio, dalla que- 
stura fatta accorrere in gran fretta. Sono stato 
capace di tutto questo ; rpi son lasciato cogliere 
in flagrante.... Voi non T avreste mai supposto, 
mai sospettato, caro mio!.,. E cosi, e cosi, ec- 
comi futuro genero della vedova Garacci!... Im- 
parento bene a quel che pare, con un alto fun- 
zionario di non so che ramo amministrativo, 
con un colonnello di linea, che, a quel che pare, 
hanno avuto la stessa mia debolezza, anni fa, 
uno appresso all'altro con due altre figlie della 
vedova.... 

— Ma lei è caduto in un tranello! Bisogna pro- 
testare.... Lei.,.. 

— Che! Che! Non voglio impicci, non voglio 
noie. Ormai! Nella filosofia, nel sistema, entra 
anche la fatalità, diciamo meglio V accidente, il 
caso.... Non possiamo eliminarlo. E questa volta 
il caso è una signorina non brutta, né gobba, né 
sciocca, per fortuna. Disgraziata! Poteva sceglier 
meglio e lasciarmi in pace. Ma ha preso a vo- 
lermi bene perchè, ella afferma, sono tanto buono, 
tanto buono! Una signorina neppure ventenne 
che vuol bene a un vecchio I Si dà anche que- 
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sto, specialmente oggi. Olii Mi par di fare un 
gran tradimento alla filosofia; ma essa è indul- 
gente perchè comprende tutto. 

— Sicché lei soffrirà in pace questa specie di 
ricatto! 

— Ormai! Ormai! 

Non aggiunse altro ; e accese la pipa. 
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Dopo il quarantotto, s'era lasciato crescere la 
barba come protesta contro i Borboni. A lui la 
polizia non dava noia perchè lo sapeva innocuo, 
quantunque fosse andato ad arruolarsi nel bat- 
taglione dei Corsi e avesse combattuto contro 
gli svizzeri nelFassalto di Catania. Soltanto una 
volta quel capo birro di don Giovanni lo aveva 
afferrato pel mento e tra minaccioso e irrisorio, 
gli aveva detto: 

— Questi peli, compare Croce, questi peli!... 

— Se avessi due grani mi farei radere, — 
aveva egli risposto tranquillamente, soggiun- 
gendo in cuor suo : — Ti raderò io, birraccio, 
quando faremo V altra rivoluzione ; voglio suc- 
chiarmi il tuo sangue! 

Pensava giorno e notte a quest'altra rivolu- 
zione, ma non ne parlava mai con nessuno. E 
la rivoluzione, per lui, consisteva tutta nell'abo- 
lizione del macinato e del colèra. Che il colèra 
fosse buttato dai birri, per ordine di Ferdi- 
nando II, egli lo credeva più del Vangelo; e gli 
pareva una grande scelleratezza avvelenare tanti 
cristiani battezzati per diradare la popolazione e 
cosi impedire le rivolte ! Perchè Sua Maestà non 
aboliva il macinato? 
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Invece ora aveva scatenato addosso alla po- 
vera gente quei mastini dei Pesatori, affinchè non 
sfuggisse al dazio neppure un pugno di grano ! 

Si doveva dunque crepar di fame? aspettare 
di essere mietuti dal colèra? 

Per ciò in un momento di entusiasmo, nel qua- 
rantotto, s' era lasciato trascinare ad arruolarsi 
il giorno della partenza di una decina di giova- 
notti con a capo Don Pietro il capitano, venuto 
a posta per far reclute; 

Vistili scendere dal poggio, cantando a squar- 
ciagola, gridando: — Vi va Pio IX! Viva la Costi- « 
tuzione ! — si era avvicinato al viottolo per cu- 
riosità, interrompendo il solco nel terreno che 
arava dall'alba per conto del padrone, e seguito 
dal pecore addestrato ad andargli dietro come 
un cagnolino. 

— Vieni anche tu, — gli gridò il capitano, — 
se poi non vuoi morire di colèra! 

E lo zi' Croce, che allora aveva trentanni, non 
se lo fece dire due volte. 

— Aspettate; torno sùbito, — rispose. 

E corse alla casetta lassù, dove sua moglie pre- 
parava una buona minestra di fave sul focolare 
posticcio, davanti a la porta. 

— Ti raccomando il pecore! 

— Perchè? 

— Vado soldato. 

La poveretta si mise a strillare e a piangere, 
e gli corse dietro per la china, insieme col pe- 
core che le ruzzava tra le gambe e le impediva 
i passi. E lo segui fino a Catania, strappandosi 
i capelli, credendolo ammattito tutt'a un tratto, 
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scongiurando il capitano di non portarle via il 
marito per condurlo al macello. 

— E noi, al macello non andiamo pure noi? 

Ma degli altri non le importava; e bisognò pro- 
prio farle violenza, davanti a la caserma, e strap- 
parla d'addosso allo zi' Croce, che ormai, data 
la sua parola, non voleva recedere. 

— Ti raccomando il pecoro! 

Non aveva aggiunto altro, quando *era ricom- 
parso al portone della caserma, infagottato nei 
pantaloni militari e nel cappotto, col cinturino di 
cuoio, con la daga al fianco e il chepl troppo 
largo che gli scendeva su gli occhi. 

La vita di soldato, nel battagUone detto dei 
Corsi, non gli era parsa cattiva. Per lui, abituato 
ai lavori campestri, quelle poche ore d'esercizi 
riuscivano un divertimento, non una fatica; e 
il rancio aveva miglior gusto delle fave e del- 
l'erbe selvatiche, lessate e condite con un po' di 
sale e d'olio, che egU mangiava a casa sua. Non 
bazzicando per le taverne, come quasi tutti i 
compagni, non fumando, non correndo dietro a 
le donnacce, e facendo il suo dovere di senti- 
nella quando gli toccava, la paga settimanale egli 
poteva metterla intera da parte. 

Durante le lunghe ore d' ozio, si sdraiava al 
sole nel cortile della caserma e fantasticava della 
moglie, poverina, a cui i pochi tari, che egli le 
mandava di tanto in tanto, dovevano arrivare 
come un refrigerio alle anime sante del purga- 
torio ; e fantasticava del pecoro, che doveva cor- 
rere di qua e di là per la campagna, chiaman- 
dolo invano coi belati, povero pecoro! 
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E Ogni volta che ricorreva dal caporale per- 
chè gli scrivesse una lettera per la moglie, il ca- 
porale lo canzonava: 

— Debbo mettere : Ti raccomando il pecoro ? 

— Eccellenza, si. 

Gli dava deir Eccellenza, com'egli usava con 
le persone da più di lui, quantunque il capitano 
lo avesse sgridato: 

— Stupido, TEccellenza è abolito! Si dice: SI, 
caporale. 

Sarebbe stato felice senza quella forca d'Ingo, 
il leprino, suo compaesano, che gli stava sem- 
pre attorno: 

— Prestatemi quattro grani, zi' Croce ; presta- 
temi un carlino, un tari! 

Diceva: prestatemi, ma non rendeva mai. 

— E della vostra paga clie ne fate? — rispon- 
deva lo zi' Croce. 

— Non mi basta neppure per la pipa ! Intanto 
voi ci avete la tacca. 

Cile valeva che lo zi' Croce ci avesse la tacca, 
dove segnava di mano in mano i tari, poiché 
non sapeva scrivere, se il leprino si fumava e 
si beveva la paga sua e quella di lui ? Ma per 
non sentirlo bestemmiare peggio d'un turco, 
spesso egli veniva a patti: 

— Vi do cinque grani; non ho altro. 

— Gli altri cinque me \ì darete domani, per 
fare il carlino. 

Quasi gheli dovesse! Ed era inutile nascon- 
derli in seno, avvolti in uno straccio di pezzuola. 
Se lo zi' Croce teneva un po' duro, giurando 
anche che non aveva neppure un grano, quel 
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leprinaccio lo frugava tutto, bestemmiando Dio, 
la Madonna, 1 Santi del Paradiso : 

— Tanto, se gli svizzeri ci ammazzano, se li 
prenderanno loro, zi' Pecoro! 

Soleva chiamarlo cosi. 

In caserma già si parlava degli svizzeri del 
Borbone che stavano per sbarcare a Messina, 
Le cose si mettevano male. Ordini e contr' or- 
dini, marce di notte su per la Montagna, allarmi. 
Lo zi' Croce si raccomandava a Dio e a Santa 
Agrippina, patrona del suo paese; e ripuliva il 
fucile e contava le cartucce che gli avevano con- 
segnato. 

— Ora si balla, zi' Pecoro! Messina è presa! ■— 
gli disse Ingo una mattina. — E per strappargli 
più facilmente qualche tari, aggiunse: — Nella 
mischia, tenetevi sempre accanto a me, caso mai ! 

E si ballò davvero, da 11 a qualche giorno, 
prima tra 1 boschi dell'Etna, poi al Tondo del 
Gioieni, con quei diavoli scatenati degli sviz- 
zeri che bruciavano le case come niente fosse, 
rompendo contro i muri certe bottigUe piene di 
un Uquido che prendeva subito fuoco. Il povero 
zi' Croce aveva sparato una diecina di colpi, 
appostato a una cantonata delle prime case di 
Catania, lassù. E tra una fucilata e l'altra, si 
era raccomandata l'anima, atterrito degli sviz- 
zeri che non avevano paura di morire perchè 
— gli avevano detto cosi — erano sicuri di ri- 
nascere subito al loro paese, e non credevano 
né in Dio né nella Madonna. 

— Zi' Pecoro, fuoco! — gli urlava il leprino, 
che tirava come un demonio. 



204 zi' gamxlla 

— Sant'Agrippina 1 

E lo zi' Pecoro sparava senza saper dove, tra 
il fumo, abbassando la testa a ogni fischio dì 
palla. 

Ed ecco, dai fianchi, cannonate, fucilate! E 
uno sbandarsi improvviso: gente che scappa 
quasi impazzita, urli, bestemmie, uomini che ca- 
dono come mosche, e il leprino, sanguinante, che 
grida: 

— Zi' Croce, fratello mio, non mi abban- 
donate I 

Essere scampati vivi da queir inferno gli era 
parso un miracolo. 

— Zi' Croce, fratello mio, non mi abban- 
donate ! 

Il leprino aveva una palla nella coscia; e lo 
zi' Croce ora lo reggeva col braccio, ora lo pren- 
deva su le spalle; cosi si erano trovati alla riva 
del Éiume Grande, tra una gran calca di fug- 
giaschi, con un immane ingombro di carri, di 
carrozze, di animali, e uomini, donne, vecchi, 
fanciulli, d'ogni condizione, tutti col terrore del 
massacro in viso, tutti con gli occhi rivolti 
verso Catania che bruciava e fumava sinistra- 
mente nella notte serena, lontano, quasi l'Etna, 
squarciati i suoi fianchi, riversasse sulla città 
fiumi di lava. 



Quell'angosciosa nottata egli non l'aveva di- 
menticata più; il riverbero di quegli incendii 
gli era rimasto davanti agli occhi, e negli orecchi 
i pianti e le grida dei fuggiaschi che si spin- 
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gevano, si urtavano per passare I primi nella 
barca di tragitto e mettere almeno l'acqua del 
fiume tra loro e gli svizzeri creduti alle spalle. 

E la rivoluzione era finita. 

Il Borbone era ritornato e con esso il macinato; 
e sarebbe tornato anche il colèra, quantunque 
ci fosse stato indulto per tutti. 

Rassegnato alla volontà di Dio, lo zi' Croce, 
ripreso l'aratro e la zappa, aveva pure com- 
prato un agnello, poiché sua moglie aveva già 
dovuto vendere il pecoro per non morire di 
fame. E tornava di rado in città, pur di non ve- 
dere quei brutti ceffi dei birri che si credevano 
tanti Ferdinandi Secondi, e non rispettavano 
nessuno. 

Infatti don Pietro, il capitano, se ne stava 
chiuso in casa sua, prigioniero volontario, e pas- 
seggiava su e giù per la terrazza a testa bassa, 
con le braccia dietro la schiena, raso, senza un 
pelo su la faccia, perchè la polizia gli aveva im- 
posto cosi. Lo zi' Croce però, in campagna, s'era 
lasciato crescere la barba; i birri dovevano ve- 
nire fin là e condurre con loro il barbiere, se 
avevano paura dei peli di lui ! Intanto, le poche 
volte che egli si era avventurato in città, l'aveva 
passata liscia. 

La rivoluzione era finita da un pezzo, non 
se ne fiatava nemmeno; ma la testa dello zi' 
Croce lavorava, lavorava, componendo certe 
poesie, con versi o troppo lunghi o troppo corti, 
e immagini cosi oscure che non ne avrebbe 
cavato il senso egli stesso: sempre un'aquila 
forte che sfidava il leone; sempre draghi e ser- 
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penti, seguiti da fulmini e da tempeste, finché 
non arrivava, all'ultimo, Santa Agrippina, con 
in pugno la croce e il braccio levato in alto 
per disperdere i saraceni, come nel gran qua- 
dro dipinto su la volta della bella chiesa della 
santa: 

Santa Irpina ccu la ci-uci *n manu 

La negghia si squagghiau e pirìu lu saracinu! 

La nebbia si sciolse, e il saraceno peri! Quel 
saraceno, si capiva, significava il Borbone. 

E canticchiava le sue canzoni, con voce sto- 
nata, facendo tornare i versi sbagliati con la 
scorta della melodia, mangiandosi mezze le sil- 
labe, intanto che scatenala il terreno sodo a 
colpi di zappa, o reggeva con una mano l'aratro 
e coU'altra il pugnolo per aizzare i buoi lenti, 
nella lieta solitudine della campagna. 

— Zi' Croce, che cosa cantate? — gli doman- 
davano i vicini. 

— Canzoni di sdegno. 

E per lui erano tali davvero. 

Gli anni passavano senza novità, ma egli spe- 
rava sempre. Le domeniche, tornando al paese 
per la santa messa, andava a sedersi sul mu- 
ricciuolo del viale fuori Porta, di faccia alla 
terrazza dove don Pietro passeggiava su e giù 
con la testa bassa e le mani dietro la schiena, 
ma ora con tanto di barba perchè la polizia 
non badava più ai peU. Ed egli guardava quel 
volontario prigioniero, aspettando che gU fa- 
cesse un cenno di saluto, nient'altro ; cenno che 
lo zi' Croce interpretava a modo suo, perchè don 
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Pietro, il capitano, rappresentava agli occhi di 
lui la rivoluzione in persona. 

— Quello lì, si, quello solo era un uomo! 

E dopo di essere stato un paio d'ore a guar- 
darlo andare su e giù, con la testa bassa e le 
mani dietro la schiena, egh tornava in campa- 
gna consolato, col cuore riboccante di spe- 
ranza, quasi che con quel cenno di saluto don 
Pietro gli avesse assicurato: — La rivoluzione? 
Domani. 

Dal colèra del cinquantacinque egli era scam- 
pato per caso. I birri erano venuti, nella notte, 
a spargergU la maledetta polvere bianca davanti 
a la porta di casa. Ma dal letto, egli aveva udito 
i loro passi cautelosi e aveva udito borbottare 
.non so che parole. Chi poteva andare attorno 
a quell'ora, alFinfuori dei birri che avevano il 
contraveleno? E aveva svegliato sua moglie: 

— Rosa, Rosa, hai sentito! Buttano il colèra! 

— Ah, Vergine santissima! 

— Zitta! Sapevano che dovevo andare, all'alba, 
in campagna. 

E il giorno dopo raccontava il caso ai vi- 
cini, che ascoltavano spaventati. Aveva visto i 
birri dal buco della serratura, dove era incol- 
lato un vetro per impedire l'accesso all'aria in- 
fetta e poter spiare; e aveva visto la polverina 
bianca bianca, che gl'infami spargevano con 
un sofifletto, imbavagliati Ano agli occhi per non 
prendere essi il veleno. E raccontando credeva 
proprio di aver visto i birri imbavagliati e la 
polvere bianca bianca e il soffietto. Prufif! Pruff! 
Due sbrufifettini! E se, per disgrazia, egli avesse 
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posto il piede fuori la soglia prima del levarsi 
del sole, a quell'ora già sarebbe stato lag- 
giù, nel carnaio dei Cappuccini! Gli veniva la 
pelle d'oca 

Ma dunque non ci pensavano più alla rivo- 
zione? 

E una sera, molto tardi, andò a^picchiare alla 
porta di don Pietro. 

— Capitate a proposito! 

Don Pietro lo condusse in uno stanzino, in 
fondo in fondo. CI si vedeva appena con quel 
lumicino. 

— Questa lettera, in Catania, al tal dei tali. Mi 
fido soltanto di voi. Lo troverete nella farmacia 
Borello. Direte queste precise parole: " MI manda 
vostro compare „. Avete capito? 

— Mi manda vostro compare. 

Non chiese spiegazioni ; andò, portò la risposta: 
ripartì, ritornò. E una sera finalmente don Pietro 
gli confidò: 

— Quelli del Comitato Segreto sono di là. 
Lo zi* Croce si prese tra il police e l'indice le 

labbra e le tenne strette un momento; voleva 
dire: Silenzio di tomba! 
E riprese a cantare le sue strambe canzoni. 

— Zi' Croce, che cosa cantate? 

— Canzoni di amore! 

E bisognava vederlo la mattina che il Comi- 
tato affissò il gran proclama della rivoluzione, 
accanto al quale lo zi' Croce si appostò col fucile 
in ispalla, come quando aveva fatto da sentinella 
davanti la caserma del battaglione dei Corsi, nel 
quarantotto, a Catania. 
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— Chi ruba, fucilato! — egli ripeteva ai con- 
tadini clie stavano a guardare diffidenti e balordi. 
— È scritto qui, se non sapete leggere. 

E stiè in sentinella fino a tardi, serio serio, 
impettito, quasi la rivoluzione Tavesse fatta lui. E 
non pensava più ai birri che gli avevano buttato 
la polverina bianca bianca davanti a la porta di 
casa; anzi la mattina che don Pietro e gli altri 
del Comitato condussero in piazza quei poveri 
birri, smorti e tremanti, per dire al popolo: — Chi 
gli torce un capello, va fucilato; — lo zi* Croce 
si senti intenerire, ed esclamò: 

— Poveretti! Erano comandati. Che cosa^pote- 
vano fare? 

E parti di nuovo per arruolarsi con Garibaldi, 
e di nuovo disse alla moglie : 

— Ti raccomando il pecore! 

Questa volta sua moghe non strillò, lo lasciò an- 
dare, rimpiangendo il bel fazzoletto di seta rosso 
che zi' Croce si era annodato al collo, col pizzo 
dietro, da vero garibaldino. Brontolò soltanto: 

— Ora siete vecchio; che andate a fare? 
Infatti, dagli stenti e dal lavoro, egli pareva più 

vecchio che non fosse, bruciato dal sole, tutto 
rughe e coi capelli brizzolati. 

Era capitato a Messina il giorno dell'entrata 
di Garibaldi, dopo la battaglia di Milazzo; e si 
era inginoccliiato, a capo scoperto, come davanti 
al Santìssimo Sacramento, mentre il Generale 
passava a cavallo col gran mantello bianco su 
la camicia rossa, bello e biondo, tutto Gesù Cri- 
sto. E non aveva potuto frenare le lagrime di 
commozione che gli velavano gli occhi. 

Capuana. Passa V amore. 14 
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Ma anche lì, in caserma, c'era con lui quel 
maledetto leprino dell'Ingo che non lo lasciava 
tranquillo : 

— Prestatemi due palanche, zi' Pecoro! 

Tornava a chiamarlo cosi, insistente, impor- 
tuno, insaziabile; oggi due, domani quattro pa- 
lanche, quasi egli fosse stato il cassiere di lui, 
che poi andava a ubbriacarsi per le taverne dei 
vicoli e avrebbe voluto trascinarlo con sé. 

E die oggi due, domani quattro palanche, fin- 
ché un giorno non gli vide commettere un sa- 
crilegio che lo fece inorridire. 

Il leprino lo avea fermato davanti a una bettola: 

— Datemi due soldi ; mi son giocato il rancio 
e l'ho perduto ; due soldi perchè mi compri un 
panino. Non ci veggo dalla fame. 

— Due soldi di pane, si; ma niente vnio. 

— E un soldo di formaggio! 
-^ No! 

— Allora il mio companatico sarà questo! 

E lo scomunicato, che aveva già spaccato in 
due la pagnottella uscita allora allora dal forno, 
strappava, bestemmiando il Gesù bambino di 
cera appeso al muro sul banco, e schiacciatolo 
tra le due fette, si metteva ad addentare la pa- 
gnotta fumante da cui colava la cera sciolta. 

Da quel giorno, lo zi' Croce non aveva più dato 
un soldo al leprino. 
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Nuovo re, nuova legge. Questa volta lo zr Croce 
era tornato a casa senza aver veduto neppure 
da lontano 11 fumo delle fucilate. Aveva preso le 
febbri tra 1 pantani del Faro, e Garibaldi era par- 
tito lasciandolo all'ospedale, quasi moribondo. 

Nuovo re, nuova legge. Per lui però il vero re 
non era Vittorio Emanuele, ma Garibaldi, anzi 
San Garibaldi come egli lo chiamava, scopren- 
dosi il capo quando gli capitava di nominarlo. 
E andava a lavorare in camicia rossa, con la 
gamella a tracolla per la minestra di fave o di 
cicoria; e per ciò gli altri contadini lo chiama- 
vano :3i' Gamella. 

Egli ci teneva a questo nomignolo. Loro erano 
rimasti a casa, quando egli, vecchio e acciac- 
cato, era accorso al richiamo di San Garibaldi. 
E n'era stato compensato : aveva visto con quei 
suoi occhi, da vicino, il Generale col gran man- 
tello bianco su la camicia rossa; poteva morire 
contento. 

Voleva pure un po' di bene a Vittorio Ema- 
nuele ; tanto, che invece della barba intera, ora 
portava baffi e pizzo come lui, solo fra i conta- 
dini tutti sbarbati. Ma tra Vittorio, — egli lo chia- 
mava famigliarmente cosi, — tra Vittorio e Ga- 
ribaldi, oh, ci correva! E il giorno di san Giu- 
seppe lo zi' Gamella, — se lo. diceva da sé con 
un senso di orgoglio — non voleva mancare a 
far da sentinella al ritratto del Generale, appeso 
sotto al baldacchino e con le torce accese torno 
torno, méntre la banda musicale suonava l'inno. 
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— Viva San Garibaldi! 

E qualcuno, irridendolo, gli rispondeva: 

— Viva lo zi' Gamella! 
Anche sua moglie gli diceva: 

— Non dite così; è peccato! Andate a con- 
fessarvi piuttosto, ora che s'avvicina la Santa 
Pasqua. 

Andò a confessarsi parecchi anni dopo, già 
. malandato, curvo, coi reumi alle gambe, che gli 
rodevano le ossa. 

— Non posso assolvervi, — gli disse brusco 
brusco il confessore. 

— Perchè? 

— Avete spogliato il Santo Padre! 

— Se non lo conosco neppur di vista! 

E aveva dovuto andarsene senza assoluzione, 
perchè non aveva voluto rinnegare Garibaldi e 
Vittorio Emanuele. 

— Aveva spogliato il Santo Padre, lui, lui che 
non lo conosceva neppur dì vistai — 

Non sapeva capacitarsene, stupito e nello stesso 
tempo spaventato di quell'accusa. 

— Senza assoluzione e senza il santo precetto? 
Doveva morire come un ebreo dunque, lui che 
era stato sempre un buon cristiano? 

Ma una sera, entrato nella chiesa della Mer- 
cede nell'ora della benedizione, vide in un angolo 
il canonico Bellinello che spacciava in fretta e 
furia i galantuomini accorsi a confessarsi da lui. 

Inginocchiato a pochi passi di distanza, lo sen- 
tiva brontolare : Avanti! Avanti! e poi gli vedeva 
alzare la mano e fare il segno dell'assoluzione. 

— Come? — pensava lo zi' Gamella dando 
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un* occhiata in giro, — quello 11 è un marcio 
usuraio, ed è stato assolto ! Quell'altro se la dice 
con la nipote che tiene in casa e dà scandalo a 
tutti ; ed ecco assolto anche lui.... Ed io, che non 
conosco il Santo Padre, neppur di vista, io non 
posso essere assolto, col pretesto che Tho spo- 
gliato! Ma di che Tho spogUato? 

E buttato a pie del canonico, cominciò da capo 
la sua confessione. 

— Avanti! Avanti! 

Quel prete non gli dava tempo di raccapez- 
zarsi. All'ultimo, lo zi' Gamella, esitante, rac- 
contò il caso occorsogli: 

— Avanti ! — brontolò il canonico, tirando su 
una presa di tabacco. — Il poter temporale, figlio 
mio? Quistione di pagnotta. Avanti! Questione 
di pagnotta! Ego te absolvo in nomine.... 

E gli trinciò sul capo l'assoluzione. 
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Lo chiamavano don Pietro il Gobbo, ma il 
gobbo veramente era stato suo padre che, pur 
avendo due gobbe, una davanti e Taltra di die- 
tro, aveva trovato una coragrfosissima donna 
la quale si era rassegnata a sposarlo e gli aveva 
regalato due figli diritti come fusi. II nomigliolo 
però era rimasto appiccicato alla famiglia e pro- 
babilmente i d'Accurso saranno chiamati i Gobbi 
fino all'ultima generazione. 

Don Pietro d'Accurso, diceva la gente, non era 
gobbo ma meritava di esser tale. La gobba, ag- 
giungevano, l'aveva nel cuore. In vita sua non 
aveva mai dato a un poveretto una buccia di 
fava, né una stilla d'acqua, mai, mail Se un po- 
veretto andava a chiedergli l'elemosina e per in- 
tenerirlo gli diceva: — Da due giorni non metto 
niente dentro lo stomaco ! — egli aveva la sfac- 
ciataggine di rispondergli: 

— Beato te, che puoi vivere due giorni senza 
mangiare! Io, vedi, ho fatto colazione due ore 
fa e già mi sento lo stomaco vuoto. 

A sentir lui, non e' era peggiore miseria di 
quella di esser ricchi. Quanti pensieri I Quanti 
grattacapi! E come invidiava quegli straccioni 
che non avevano un soldo in tasca, né un palmo 
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di terreno al sole, né un tetto sotto cui ricove- 
rarsi! Per loro non c'erano Esattori, né Agenti 
delle Tasse, né Ricevitori del Registro, né foca- 
tico, né dazio di consumo, né ruoli di vetture! 
Essi potevano ridere allegramente in faccia al 
governo e alla morte, mentre lui, disgraziato ! 
non rifiatava da mattina a sera, sempre in giro 
di qua e di là, per pagare, pagare, pagare; e, 
appena aveva finito, dovea ricominciare dac- 
capo I Il Signore gli aveva caricato su le spalle 
questa pesantissima croce, e gli toccava di por- 
tarla, peggio di Gesù Cristo quando lo condu- 
cevano al Calvario. 

Il suo Calvario era 11 Puddàro, con gli uliveti 
che coprivano le colline, con le vigne da un lato, 
i vasti terreni seminativi dall'altro, fino a pie 
della Montagna, e il gran casamento nel centro; 
metà villa, metà masseria, con frantoio, per 
estrar l'olio, palmento, cantina, stalle pei buoi, 
rimesse per la paglia e pel fieno, e tanti e tanti 
altri impicci! 

Ali ! Cile non ci voleva pel raccolto delle ulive? 

Una ventina di bacchiatori, una cinquantina 
di raccoglitrici, e, più, dieci o dodici mangiapane 
che lavoravano, sì, giorno e notte nel frantoio, 
sporchi, unti di olio, ingialliti per la perdita del 
sonno, ma che però divoravano come lupi anche 
quando non avevano fame. Dove la mettevano 
quella robaccia indigesta che egli doveva far cu- 
cinare dalla massaia? Un mese e mezzo d'in- 
ferno! 

I coppi, è vero, si riempivano d' olio, ma gli 
toccava ogni volta scendere giù in cantina col 
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pericolo di rompersi la noce del collo con que- 
gli scalini sdruciti, e sorvegliare gli uomini per- 
chè non sbagliassero nel versare l'olio di prima 
qualità in un coppo, e l'olio di sanza in un altro. 
Se non apriva tanto d'occhi lui, chi sa che pa- 
sticci gli avrebbero fatti I 

E cosi, alla fine, quei mangiapane si beccavano 
fazzolettate di pezzi da cinque lire, si ripulivano, 
si rivestivano a nuovo; e lui, poveretto, che 
aveva dormito appena due, tre ore ogni notte, 
per un mese e mezzo di fila, si sentiva tutto 
rotto, con la nausea dell'odor dell'olio nelle na- 
rici e nella gola.... E non era fluitai 

Quel benedettissimo olio poteva restar in can- 
tina, nei coppi? Bisognava venderlo. Ma prima!... 
Travasarlo due, tre volte, cavar la morga di 
fondo ai coppi, e poi attendere che il prezzo sa- 
lisse, salisse!... Sicuro, attendere, mentre i pove- 
retti, che ne avevano tre, quattro co^s/ soltanto, se 
ne sbarazzavano sùbito e non ci pensavano più! 

E che discussioni, che còllere, nei giorni di 
vendita, con quei ladri dei misuratori che reca- 
vano la misura falsa e tenevano la spugna at- 
torno al collo del caftso, per farla impregnare di 
olio nel riempirlo col boccale! E che arrabbia- 
ture coi compratori più ladri di loro, che cerca- 
vano di appioppargli falsi pezzi di cinque lire 
nuovi fiammanti che lo avrebbero rovinato, se 
lui non avesse avuto la santa pazienza di osser- 
varli bene, voltandoli e rivoltandoli e facendoli 
ballare sul marmo a uno a uno per sentirne il 
suono! Se li era proprio guadagnati sudando, 
arrabbiandosi, perdendoci la voce.... E d'i, 11 a due 
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giorni dov'erano tutte quelle pile di pezzi da cin- 
que lire? 

In mano dell'Esattore, dell'Agente delle Tasse, 
del Ricevitore del Registro! 

— Tu non hai queste seccature I — egli diceva 
a Cannizzu, povero diavolo clie lo serviva come 
un cane, magro e allampanato tra tutto quel ben 
di Dio del suo padrone. 

— E ooscenza dia ogni cosa a me ! Cosi non 
avrà più seccature! — gli rispondeva ridendo 
Cannizzu. 

— Ti farei un bel regalo! Mi malediresti giorno 
e notte! Sta' zitto! Pensiamo alla semente piut- 
tosto ! 

Laggiù, al Puddàru, venti, trenta aratri, pre- 
paravano il terreno ; e in paese, nel magazzino 
del grano, 11 crivellatore ripassava il farro, la ti- 
mimia, la francese, l'orzo fra un nugolo di pol- 
vere che faceva tossire don Pietro, quasi stesse 
per sputar fuori i polmoni. Ma era quella la sua 
croce! Aver l'occhio a tutto, guardarsi di tutti, 
per non farsi spogliar vivo, ora che non c'era 
più moralità in questo mondo, e dei galantuo- 
mini si era già perso lo stampo. 

Era forse sicuro che tutto quel grano da se- 
menta andasse tra i solchi aperti? Non poteva 
avere cento occhi, non poteva essere come Do- 
mineddio, presente in ogni luogo! Faceva quel 
che poteva ; e si logorava la vita ; ci perdeva la 
salute e l'appetito. 

— Beato te, Cannizzu! Pane e cipolla eh? Fai 
bocconi grossi! Io, intanto, se non ho un buon 
brodo di manzo, un po' di fritto, un po' di pesce, 
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una bistecca o un pezzo di rosbiflfe, un po' dì 
cacio svizzero, e dolce e frutta e caffè... I Mi reggo 
in piedi cosll... Ali se avessi il tuo stomaco di 
struzzo, che digerisce fino il ferro! E tu puoi 
bere anche quella specie di aceto, e leccartene 
i baffi. Io, invece.... miseria!... senza due dita di 
marsala, di moscato, di calabrese ! I nostri vini 
mi riescono indigesti.... Mi tornano a gola.... Ci 
vuole pure un po' di Chianti, un po' di Bordò.... 
Miseria ! Ma bisogna fare la volontà di Dio ! 
Gannizzu qiialclie volta rispondeva: 

— La farei anch' io cotesta volontà di Dio ! 
Don Pietro gli dava su la voce : 

— Bestia! Bestia! Pane e cipolla! Ringrazia 
Gesù Cristo che non ti ha dato altro ! Guarda 
mio fratello. Non ha niente, e fa il signore. È 
guardia campestre; e va a cavallo da mattina a 
sera. Che cosa deve guardare? I caprai che con- 
ducono a pascolo le capre per lo strade di cam- 
pagne comunali! Non ha voluto fare mai nulla, 
si è giocato e mangiato e bevuto tutto il suo.... 
ed è felice ! Ma siccome è più bestia di te, mi odia 
perchè non ho fatto come lui. Che colpa ci lio 
io? È stata, la mia disgrazia. Ho fatto come la 
formica; tutto nii è andato bene, tutto mi va 
bene; se mettessi acqua nei lumi, credo che ar- 
derebbe come petroUo. Che colpa ci ho io?... E 
devo sfacchinare il giorno e pensare la notte; 
pensare a questo, a quello, a cento cose !... La 
testa mi va per aria.... E vorrei dormire il sonno 
pieno che dormi tu, sul tuo pagliericcio duro! 
Che vale che il mio letto abbia tre materasse di 
lana scelta, e morbide e ben sprimacciate? La 
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testa mi va per aria! Mi rivolto di qua e di là 

Sì, si!... Guai se dormissi come te, russando la 
grossa! Glii penserebbe alla mietitura, alla treb- 
bia? Clii alla vendemmia? Rifiato forse? Tu rìdi, 
bestione, quasi io dica delle sciocchezze.... Ed io ti 
dico che cambiereì volontierì il tuo stato col mio! 

— Cambiamolo, Eccellenza! 

— Mi malediresti l'anima cento volte al giorno ! 

— Ma, infine, da qui a cento anni, ooscen^a 
non si porterà tutto nell'altro mondo. Per chi 
lavora? 

— Lo so io? È la mia croce, non lo capisci? 
Ne godo forse di tutta questa ricchezza?... Per- 
chè, tu lo sai bene, ce n'è grazia di Dìo, ce n'è ! 
Il magazzino del grano è pieno come un ovo; 
la cantina non ha una botte vuota; la dispensa 
ha quaranta coppi ricolmi fino all'orlo.... E poi, 
e poi !... Se ti dicessi quel che mi deve il barone 
Pituita? Con belle ipoteche.... Eh! Eh!... Ma che 
vale? Lui se la spassa a Napoli, a Roma, a To- 
rino, a Parigi con le donne.... Ed io sono stato 
a Roma, una volta sola, col pellegrinaggio, per 
vedere il Papa !... E se non tornavo sùbito, addio 
mietitura! Posso prendermi uno svago io?... 
Niente, niente! La mia croce è questa. Sia fatta 
la volontà di Dio 1 

E don Pietro d'Accurso, detto il Gobbo, era in- 
vecchiato, mangiando bene, bevendo benissimo, 
grasso, roseo, tondo col suo eterno lamento su 
le labbra, predicando sempre che non c'è peg- 
giore miseria di quella di esser ricchi; non fa- 
cendo mai carità a nessuno, neppure a suo fra- 
tello che aveva otto figli e non sapeva come sfa- 
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marli col suo misero soldo di guardia campestre; 
dando da campare però a tante persone, pagando 
puntualmente tutti fino all'ultimo centesimo, mai 
però un centesimo di più, come neppure uno di 
meno. Egoista, si, ma sincero nei suoi lamenti 
e nel suo aforismo prediletto : Non c'è peggiore 
miseria della ricchezza! 

E questo si vide benissimo nell'ultima sua ma- 
lattia. 

Quando si accorse che l'ora sua era arrivata, 
mandò a chiamare il fratello: 

— Senti, Nanni; ti capita una gran disgrazia: 
stai per diventare ricco, ricco assai. Il Signore 
abbia pietà di te. Pensa al funerale. Sarai co- 
stretto a spendere qualche migliaio di lire. Che 
vuoi farci?! quattrini sono là, in quel cassetto. 
I poveretti vanno all'altro mondo senza torce, né 
preti, né concerto ; io sono ricco e debbo pensare 
a queste miserie anche in punto di morte!... Senti, 
Nanni: una bella cassa di noce scura, foderata 
di raso.... Ti costerà parecchio.... Ma che vuoi 
farcì? Tu, se fossi morto guardia campestre, avre- 
sti dovuto contentarti della cassa del comune.... 
Te la saresti cavata, senza darti nessun pensiero, 
senza un soldo di spesa. Basta ; io me ne vado. 
Mi dispiace di averti procurato questa disgrazia, 
questo gran guaio di lasciarti ricco.... Fa' la vo- 
lontà di Dio, come l'ho fatta iol... Io vò a ren- 
dere i conti lassù!... Chi sa come andrà? Spe- 
riamo bene. Pensa a quel che ti ho detto di prov- 
vedere: cassa, funerale, concerto.... E.... spicciati, 
spicciati.... Mandami qui il confessore! 
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Capuana. Passa l'amore, ]5 



Relegato iii quel paesetto siciliano abbando- 
nato, come egli diceva, dagli uomini e da Dio, 
Pietro Vètere aveva trovato modo di continuare 
la sua vita di pigro, pur essendo ufflziale po- 
stale e telegrafico. 

Non già che la corrispondenza e i telegrammi 
da spedire e da ricevere fossero tanti da tenerlo 
occupato da mattina a sera. Consegnata al po- 
stino la valigia con le lettere, alle sette del mat- 
tino, perchè quegli arrivasse laggiù, all'osteria 
del Colombaccio, prima che passasse la corriera 
postale — l'osteria, con alloggio e stallatico, era 
posto di ricambio per cavalli — Pietro Vètere 
doveva attendere fino alle nove per aprire il 
doppio ufficio, consistente in uno stanzone di- 
viso in tre scompartimenti da due rustici tavo- 
lati: uno davanti, con gli sportelli, pel servizio 
pubblico; l'altro, interno, per circondare di un 
pò* di mistero le operazioni di distribuzione, di 
contabilità e il funzionamento della macchina 
telegrafica. 

Da un anno e mezzo, egli si scomodava rara- 
mente, la mattina, a scendere in ufficio dalle 
stanze superiori concessegli dal Municipio per 
abitazione. Aveva istruito la giovane moglie di 
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tutti i più minuziosi segreti dell'amministrazione 
postale, Taveva resa in pochissimo tempo va- 
lentissima trasmettitrice e ricevitrice di dispacci, 
e, con le compiacenti raccomandazioni del Sin- 
daco e del Deputato provinciale, aveva ottenuto 
che ella fosse nominata aiutante; cosi aveva 
messo in salvo, per ogni caso, al cospetto dei 
superiori, la sua responsabilità. Alla nomina 
anzi aveva pensato un po' tardi, sei o sette mesi 
dopo che sua moglie già eseguiva, illegalmente, 
tutte le operazioni dei due uffici e fin firmava 
per lui, imitandone con amorosa abilità la cal- 
ligrafìa. 

Per questo, ora, egli restava a letto, attendendo 
che la moglie, sbrigato il postino, gli recasse la 
consueta tazza di latte e caffè assieme con la 
pipa e uno o due giornali arrivati la sera avanti, 
ch'egli leggeva da cima a fondo prima di con- 
segnarli agli abbonati. 

Per questo, appena finito di desinare, egli aveva 
agio di andarsene nella Farmacia Russo, là di 
l'accia, a farvi col farmacista bellicosissime 
partite di briscola, che radunavano attorno a 
loro parecchi frequentatori sfaccendati, parti- 
giani accaniti dell'uno o dell'altro, e non meno 
accaniti scommettitori In favore dell'uno o 
dell'altro. 

Al ritorno del postino con la corrispondenza, 
Pietro Vètere fìngeva di accorrere in ufficio per 
fare il suo dovere; ma, in verità, non si occu- 
pava d'altro che di caricare accuratamente la 
sua pipetta di terra cotta, di star a guardare fu- 
mando, seduto in un angolo, le operazioni di 
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ufiHcìo eseguite dalla moglie, e di dare un'oc- 
chiata ai giornali illustrati del " Casino dei Ci- 
vili „ e della " Società Operaia „ che mandavano 
a prenderli sùbito appena arrivati. 

Di tratto in tratto sua moglie gli mostrava, 
presa con le punte di due dita, una lettera, e 
sorrideva maliziosamente. 

— Ancora? 

— Ancora. Anzi, da un mese in qua le ri- 
sposte piòvono. 

— Risposte ?... Ma se la baronessa non scrive 
mai !... 

— Come sei sciocco! Scrive, ma fa impostare 
altrove. 

— Dici bene; può darsi. 

— Certe volte mi viene la tentazione.... 

— Oh, Dea! Dea! 

(La signora Vètere si chiama Dorotea, ma 
questo nome, in paese, veniva accorciato a quel 
modo). 

— Eppure tu mi hai detto.... 

Pietro Vètere, rimproverando con aria seve- 
rissima la sua signora, aveva dimenticato di 
averle confidato, tempo fa, che uguale curiosità 
lo aveva vinto parecchie volte, e di averle spie- 
gato in che modo una lettera non sigillata si 
poteva aprire e chiudere senza che di tale ope- 
razione rimanesse traccia. 

— E poi — egli tagliò corto — certe cose si 
fanno ma non si dicono! 

E gli parve di aver affermato una bella cosa. 

Per fortuna, la curiosità della signora Dea non 

andava tant'oltre: le bastava di sapere che l'in- 
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trighetto della baronessa Toroni continuava. 
Ormai riconosceva anche da lontano la calli- 
grafìa dell'amante, di cui tutti sapevano vita e 
miracoli. Soltanto il barone aveva l'aria di non 
saper niente; soltanto lui ancora credeva, o fin- 
geva di credere, che la baronessa non era scap- 
pata via con quell'amante, ma era andata in 
campagna, da certi suoi lontani parenti. 

Alla sentenza del marito, la signora Dea fece 
una spallucciata per significare che, infine, non 
le importava nulla delle prodezze della baro- 
nessa, e continuò a disporre negli scomparti- 
njenti lettere e giornali. 

— Torno in farmacia. Se occorre.... 

— Va pure. 



A Pietro Vetère, pigro ed egoista, non era pas- 
sata neppure una volta pel capo la domanda: 
— Ma questa povera creatura, giovane e bella, 
non si annoia mai a star sola sola? 

Per dire la verità, la signora Dea non si an- 
noiava, specialmente da tre mesi in qua. Infatti, 
appena andato via il marito, ecco il telegrafo 
che batte: tiQ-tac-tic-tac. 

— Libero?... 

— Libero. 

Erano segni convenzionali. E la striscia si 
svolgeva dalla ruota, accendendole in viso fiamme 
di piacere e facendole fiorire su le labbra un 
soavissimo sorriso. 

— Non dimenticare l'isolatore. 
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— Siamo già isolati. E la lettera? 

— Impostata poco fa. Ho ricevuto la tua. Grazie 
e baci. 

— Che pena non poterci vedere, anzi, neppure 
conoscerci di persona! 

— CS conosceremo presto. Ho chiesto un con- 
gedo di quindici giorni. 

— Verrai? Ohi... Facciamo male. Perchè non 
restare ignoti l'uno a l'altro? 

— Come? Ti sei già pentita? 

— No..., Ma.... a che scopo conoscerci? 

— Pel solo piacere di conoscerci. 

— Ho sempre terrore di qualche equivoco. 

— Per le lettere? 

. — No. Penso al caso che mio marito.... 

— Lo capirei sùbito. Sta' tranquilla. 

— Attendi, un momento. 

Quella povera donna venuta a reclamare una 
lettera di suo figlio, ch'ella affermava dovesse 
essere arrivata dall'America, non intendeva ra- 
gione. L'altro, impaziente, picchiava tic-tac-tic-tac. 
Erano le ore in cui il telegrafo stava ordinaria- 
mente inoperoso. Ma non si poteva tener fermo 
l'isolatore troppo a lungo. 

— Tic-tac-tic-tac I 
Significava: Addio, a domani! 

E immediatamente altro rabbioso tic-tac! 

— Martello da un pezzo! Ho qui, da mezz'ora, 
un dispaccio da trasmettere. Non avete orec- 
chio costi? Non faccio un rapporto per cortesia. 

— Eccomi. 

Durante la trascrizione, l'altro: tic-tac! Ella si 
affrettava a mettere l'isolatore. 
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— Ho Inteso, — diceva, — Che cosa pretende 
quel somaro?... 

— Zitto!... Più tardi. 

Da tre mesi la immaginazione della signora 
Dea lavorava, lavorava attorno quel sogno a 
occhi aperti, di cui ella, povera giovane, non 
capiva il pericolo. Quel corteggiatore era lon- 
tano una ventina di miglia; probabilmente non 
si sarebbero mai conosciuti di persona, ella pen- 
sava; e le conversazioni, riprese e interrotte du- 
rante la giornata, formavano l'unico svago della 
sua vita d'isolamento e di lavoro. Il marito.... 
Dio mio, si erano sposati per intromissione dei 
rispettivi parenti, senza sentimentalità, anzi 
senza amore. Il posto di Pietro Vètere, non rap- 
presentava una gran fortuna, ma già era qual- 
cosa, un inizio, egli diceva, che gli faceva in- 
travedere rapidi avanzamenti col trasloco in un 
ufficio del capo-provincia e, chi sa? aiutato dal- 
l'onorevole, in qualcuno della capitale. Giacché 
Pietro Vetère, pigro nell'azione, diventava gran 
fantasticatore allorché parlava dell'avvenire, e 
prendeva spesso per realtà i facili voli della sua 
mente burocratica, alimentati anche dalla osti- 
nata fiducia nella quaterna ch'egli giocava al 
lotto, ogni settimana, da tre anni; unica cosa 
veramente ideale che illuminasse la sua vita po- 
stale e telegrafica. 

Marito e moglie si volevano quel tanto di 
bene che la comunanza comportava. E bisogna 
aggiungere che neppure sua moglie aveva altro 
ideale all' infuori della relativa, molto relativa, 
agiatezza che l'impiego poteva dare. 
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Su questo punto si erano incontrati bene, e 1 
loro giorni e i mesi e gli anni sarebbero tra- 
scorsi uniformi, grigi, senza scosse, poiché nep- 
pure la maternità era venuta a turbarli, se un 
giorno.... 

Ella ricordava benissimo queir insidioso tic-tac 
con cui il lontano collega credeva di rivolgersi 
al collega per imbastire un po' di conversazione 
telegrafica, a dispetto del regolamento. Aveva 
dovuto rivelarsi perchè il collega faceva certe 
confidenze al creduto collega, alle quali ella non 
poteva dare risposta, per pudore. E da quella 
volta in poi, da una frase di scherzo all'altra, 
quegli era passato a parlarle sul serio, cauta- 
mente dapprima, e poi liberamente. 

— Siete bruna o bionda? 

— Che v'importa? 

— Se sapeste! Il giorno fantastico per figu- 
rarmi come siete, e la notte vi sogno.... biojida, 
insistentemente. 

— Avete indovinato! 

— Ah!... Mi fa gran piacere. E voi? 

— Io? Niente. 

— Siete cattiva! 

Poi, quasi senza ch'essi se n'accorgessero, il 
voi si era cangiato in tu. E le frasi di amore si 
erano allineate su le strisce che la signora Dea 
strappava appena lette mentre si svolgevano dalla 
ruota. Alle strisce erano venute dietro le lettere. 

— Chi è questo Paolo Boni, fermo-ìn-posta?.,. 
— le aveva domandato una volta il marito, 
che per caso si era messo ad aiutarla nella di- 
stribuzione. 
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— Che vuoi che ne sappia? Forse qualcuno 
che d' »vra arrivare. 

E aveva dovuto voltarsi in là per non farsi 
s>cor?ere; era diventata prima rossa rossa, poi 
pallida in viso. 

Così ella aveva provato le dolcezze dell'amore, 
che il breve fidanzamento e il matrimonio non 
le avevano dato. 

Queir ignoto, lontano, che poteva parlarie quasi 
le venisse accanto invisibile per opera di magìa, 
si era impossessato del suo cuore forse, più che 
per altro, perchè lontano e invisibile quando le 
ripeteva le sue sempre più avvampanti frasi di 
amore. La onestà di lei non se ne sentiva of- 
fesa. Soltanto ora la minaccia dì quel congedo 
e di quella visita la turbava profondamente. 
Tanto più che suo marito da qualche giorno in 
qua, non si moveva dall'ufficio e prendeva in- 
solitamente parte ai lavori di distribuzione, di 
contabilità, di spedizione e recezione dei tele- 
grammi ; e lei si era figurata, tremante, che so- 
spettasse e la sorvegliasse. Per miracolo ella 
aveva potuto sottrarre rapidamente dal mucchio 
della corrispondenza riversata sul tavolino una 
lettera al fìnto Paolo Boni, che l'aveva fatto 
sudar freddo. 

Ed ecco, tic-tac-tic-tac Era la terza volta, in 
poche ore. E Pietro Vètere aveva risposto sec- 
camente. 

— Che cosa avviene? Non avete altro da fare! 

— Scusate. Datemi Torà; il mio orologio si è 
fermato. 

Ella, mezza tramortita, avea dovuto andar di 
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là a bere un sorso di acqua. Non le era bastato 
l'animo di domandare al marito: — Perchè più 
non vai a fare le famose partite a briscolai — 
La domanda poteva sembrargli insidiosa, e 
dargli maggior sospetto, se già davvero so- 
spettava. 

Pietro Vètere, borbottando ancora, aveva aperto 
una lettera della Direzione provinciale. 

— Che? Sono impazziti?... Una multa. 

— Perchè? 

— Per infrazioni al regolamento.... Sono im- 
pazziti? A me e al collega.... a quell'imbecille di 
poco fa. Conversazioni.... isolatore.... Risponderò 
per le rime! Intanto. 

E corse al tasto: tic-tac- tic-tac. 

— Una multa a voi e a me. Ne capite niente? 

— Dev'esserci uno sbaglio. 

— In che modo?.,. Protesterò.... 

— Caro collega, la colpa e un po' mia.... Vi 
spiegherò. La multa dovrei pagarla io.... e un 
altro.... La Direzione ha preso un equivoco. Ab- 
biate pazienza. Pagherò io anche per conto vo- 
stro. Non accadrà più. Coi superiori si fa peg- 
gio tentando di scusarsi.... 

— Ma la multa?... 

— Qualche spia di collega.... Quella carogna.... 

— Chi? 

— M'intendo io. 

— E tu, — egli disse rivolto alla moglie, — tu 
non ti sei mai accorta di niente? 

— Hai inteso: l'isolatore.... Ormai.... giacché 
pagherà lui.... 

— Non voglio elemosine da nessuno! 
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— Che hai in questi giorni? Non ti si può 
dire una parola.... Hai dunque perduto troppo.... 
col farmacista? 

— Io? Io non perdo mai, per tua norma.... 
Ma con lui non giocherò più, mai più, mai più!... 
Bara!... Gli ho stracciato le carte in faccia. Nino 
Pace mi guardava le carte e gli facevsC dei 
segni.... Me ne sono accorto.... Mai più, mai più, 
mai più!... 

Si erano interposti parecchi amici. Nino Pace 
aveva giurato che non era vero ch'egli facesse 
dei segni strizzando un occhio, arricciando il 
naso, stringendo le labbra.... per indicare gU 
assi, i tre, i re.... al farmacista.... 

Ma il terrore, ma le torture provate dalla si- 
gnora Dea in quei giorni erano stati tali, che 
ella, tornata a restar sola neirufflcio, non aveva 
avuto il coraggio di rispondere al tic-tac di colui 
neppure per dire: — Basta, smettiamo. Le ve- 
nivano le lacrime agU occhi, a quell'invito per- 
sistente. Qualcosa ella sentiva morirsi nel cuore, 
un sogno, meno di un sogno, un po' di luce, un 
po' di profumo che dileguavano via dalla sua 
vita, dolorosamente, silenziosamente. 

E più tardi, ricordando, rassegnata, trasalendo 
a ogni tic-tac, le sembrava di esser vissuta sol- 
tanto in quei tre mesi e mezzo. Di cosi poco 
certe anime sono condannate a contentarsi! 
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Da qualche tempo in qua le passeggiate estive 
del notaio Barreca col dottor Ballocco non erano 
più assolutamente silenziose come da tant'anni. 

Da anni ed anni, ogni giorno, a ora fissa, 
verso le cinque pomeridiane, il notaio deponeva 
la penna, chiudeva nell'armadio atti, registri, 
minute, staccava dal chiodo infisso al muro la 
tuba, prendeva dall'angolo dell'anticamera, dove 
l'avea riposta entrando, la sua mazza di sorbo; 
e, scesi cautamente gli scalini sbocconcellati 
del suo Studio notarile, si fermava su la soglia 
della porta, col pomo della mazza sotto il mento, 
zufolando sommessamente in attesa dell'amico 
dottor Ballocco. Poco dopo, puntualissimo, il dot- 
tore appariva dalla via della Spera, lungo lungo, 
magro magro, camminando come un palo che 
stenti a reggersi ritto, dando una spallata a 
destra ed una a sinistra, quasi non potesse al- 
trimenti mettere in moto le gambe sottili. Al- 
lora il notaio si staccava dalla soglia avvian- 
dosi; il dottore gli veniva incontro; e messisi 
l'uno a fianco dell'altro, senza salutarsi, senza 
scambiare una sola parola — il notaio conti- 
nuando a zufolare sommessamente la sua aria 
favorita, il dottore dondolandosi su le gambe 
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sottili — partivano per la loro passeggiata fuori 
le mura, quasi fossero state due persone che an- 
davano assieme per caso, senza badarsi, sovrap- 
pensiero, ognuna pei fatti suoi. 

Usciti fuori Porta Vecchia, Infilavano il gran 
viale alberato a passi gravi e lenti, come si ad- . 
diceva a persone serie e che non avevano fretta, 
Il notaio non smettendo un istante II suo mo- 
notono zufolio, il dottore svagandosi a buttar 
di lato, con la punta della sua canna d'India, i 
sassolini e gli sterpi che gli capitavano tra i 
piedi; e cosi percorrevano tutto lo stradone, gi- 
rando torno torno il paese, fino ai forni di mat- 
toni fumiganti laggiù, sotto la spianata, che pa- 
reva una terrazza fatta a posta per godervi co- 
modamente la vista dell'immenso e incantevole 
paesaggio. 

Ma né il notaio né il dottore si curavano mai 
di dargli un'occhiata; anzi gli voltavano le spalle, 
sedendosi sul muricciolo, l'uno continuando il 
sommesso monotono zufolio — flchiti-fon I flchi- 
ti-fon ! — l'altro armeggiando coi sassolini e gli 
sterpi, o tracciando linee e ghirigori sul suolo 
polveroso, fino al momento che scattavano, tutti 
e due, quasi spinti da una molla. E tornavano 
addietro, a passi gravi e lenti, rifacendo la strada 
allo stesso modo, ripassando sotto gli alberi del 
gran viale, rientrando per la Porta Vecchia; e, 
arrivati al posto dove si «rane incontrati un'ora 
avanti, si staccavano l'uno dall'altro, senza scam- 
biarsi una parola, senza farsi un cenno di sa- 
luto; il notaio, per andar a chiudere le finestre 
e la porta del. suo Studio e licenziare lo scrivano 
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che l'attendeva; il dottore, per risalire la vìa 
della Spera e mettersi a sedere nella farmacia 
dello Storto, come chiamavano il farmacista, 
perchè aveva una gamba un po' storta e zop- 
picava. 

Nei giorni di pioggia, assai rari, il notaio ed 
il dottor Ballocco sembravano due anime in pena, 
coi nasi all'aria sotto gli ombrelli, davanti a la 
porta dello Studio notarile. Il notaio scendeva 
giù, quasi non si fosse accorto che pioveva, e 
stava ad aspettare il dottor Ballocco, che non 
tardava a spuntare dalla cantonata, con l'om- 
brello aperto, col solito passo, quasi non si fosse 
accorto della pioggia nemmeno lui. E tutti e due 
si fermavano accosto al muro, spiando il cielo, 
lanciando occhiatacce alle nuvole, scotendo la 
testa contro il cattivo tempo, che avrebbe po- 
tuto attendere almeno un'altra ora prima di ro- 
vesciarsi giù e guastare la loro passeggiata! 

Non dicevano una parola; s'intendevano con 
gli sguardi, con cenni del capo: — Spiove! — 
Non spiove! — Spiove! — E occhiatacce al cielo, 
e spallucciate d'indignazione contro la pioggia 
che non smetteva e minacciava di inzupparli. 
— Spiove! — Non spiove! — Spiove! — Poi, 
tutt'ad un tratto, il notaio chiudeva l'ombrello 
e si ficcava dentro la porta dello Studio notarile; 
e il dottor Ballocco si spiccava dal muro e an- 
dava via, balenando, quasi la pioggia gli avesse 
rammolUte le gambe. Né una parola, né un sa- 
luto, come nelle passeggiate. 

Da qualche tempo in qua però le loro passeg* 
giate non erano più assolutamente silenziose. 

Capuana. Passa l'amore. 16 
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Arrivato a un punto dello stradone, una sera. Il 
notaio si era fermato per guardare in alto verso 
il ciglione a destra; e, dopo una muta contem- 
plazione di qualche minuto (il dottore si era 
fermato pure lui, messo in curiosità dall' inso- 
lito caso) aveva esclamato con un sospiro: 

— Ecco quel che mi ci vorrebbe! 

— Che cosa? — aveva domandato il dottore. 

— Quella rovina là, quelle quattro mura crol- 
lanti, quello spazio I 

— Per che fare? 

— Per fabbricarmi una casa. Nella mia già 
stiamo come tante sardelle nel barile! 

— Sfido io! Con una moglie come quella! 
Ed il dottore, pronunciate queste parole con 

tutta la più acre sua ironia di scapolo impeni- 
tente, aveva ripreso la passeggiata, senza cu- 
rarsi di vedere se l'amico lo seguiva. 

Alludeva alla straordinaria prolificità della si- 
gnora Barreca, che tre volte di séguito avea 
fatto al marito il bel regalo di due figliuole alla 
volta, dopo altre due regalategli prima; e quando 
ella usciva di casa, pareva la chioccia coi pul- 
cini, con quelle otto ragazze a canne d'organo, 
da Lisa, la maggiore, spilungona di quindici 
anni, a Rosina che avea tre anni ed era alta 
quanto una forma di cacio. 

Il dottore non sapeva perdonare al suo amico 
la corbelleria di aver preso moglie passata la 
quarantina. 

All'annunzio del primo parto gemello, si era 
messo a ridere compassionevolmente, crollando 
la testa. All'annunzio del seconde, era balzato, 
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guardando in faccia il povero notaio che si grat- 
tava la nuca imbarazzatissimo. Al terzo, prima 
era scoppiato a ridere sgangheratamente, poi, 
con un grande sdegno negli occhi, lo aveva 
sgridato: 

— Ma che diavolo! Sei ammattito? 

Quasi il povero notaio ci avesse colpa lui. 

Certamente era stata una corbelleria prender 
moglie a quarantadue anni e prenderla cosi gio- 
vane, che avrebbe potuto essergli piuttosto figlia. 
Ma la ragazza aveva una buona dote; ma e^li 
era rimasto solo al mondo e gli affari gli anda- 
vano a gonfie vele. Aveva calcolato che due, tre 
figli non sarebbero stati troppi, e si era lasciato 
lusingare dalla dolce prospettiva di avere una 
famiglinola e morire circondato da persone che 
gli avrebbero dovuto voler bene. Invece I... Troppa 
grazia, Sant'Antonio! come diceva quello. Otto 
ragazze, e non un solo maschio per far vivere 
il nome dei Barreca, che si sarebbe estinto con 
lui, ultimo rampollo di una lunga progenie di 
avvocati, di canonici e di notai. 

Egli perciò portava rancore alla moglie; e a 
ogni nuova gravidanza di lei diventava cupo, in- 
trattabile, sfogando anche in casa il suo malu- 
more con quel sommesso zufolio — llchiti-fon ! 
flchiti-fon 1 — che voleva significare : Vediamo se 
anche questa volta!... — Ormai non sperava più 
che colei smettesse il vizio, come egli soleva 
dire, di far due figliuole a ogni parto. 

Per fortuna gli afflari prosperavano tuttavia: e 
un lontano parente della moglie era morto, la- 
sciandole in eredità una bella sostanza. 



244 L A A B À ^N TT'o V A 

Ma In quella casa, portatagli in dote da donna 
Rita, tutto (luel popolo di ragazze non si poteva 
più raggirare. Le stanze sembravano camere da 
ospedale con due, tre letti ognuna, secondo lo 
spazio. Per ricevere qualche cliente che veniva 
a trovarlo di buon'ora, il notalo avea dovuto 
rannicchiare un tavolino e due seggiole in un 
bugigattolo che serviva da salotto e da anti- 
camera. 

La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era 
toccata al fratello maggiore, morto lasciando un 
Aglio, che gli era andato dietro Tanno dopo nel- 
Taltro mondo. La vedova, che aveva ereditato, 
si era sùbito rimaritata; e la casa era passata, 
con gran cordoglio del notalo, in mano di un 
avvocato suo avversario nelle elezioni munici- 
pali, il quale forse aveva sposato la vedova sol- 
tanto per fargli un dispetto. 

Cosi ora si trovavano, in quella ristretta casa 
dotale, moglie, figliuole e lui, pigiati come tante 
sardelle nel barile, secondo la sua espressione. 
Si sentivano mancar l'aria. 

Le finestre di quattro stanze davano In un 
cortile ingombro di macerie, appartenente a un 
vicino che non voleva farlo mai ripulire. 

Un solo terrazzino su la via; e la signora Bar- 
reca aveva pensato d'ingombrarlo talmente di 
vasi di basilico, prezzemolo e menta, utili erbette 
per la cucina, che le ragazze vi si potevano affac- 
ciare una per volta; e poi era quasi proprietà 
assoluta delle bambine minori, che non ave- 
vano posto migliore per farvi i loro giuochi in- 
fantili un po' all'aria aperta. 
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È vero che il notaio stava pochissimo in casa, 
ma in quelle poche ore del pranzo e della cena, 
vedendosi sempre davanti e dattorno le otto fi- 
gliuole che crescevano a vista d'occhio, e che 
fra qualche anno avrebbero voluto un po' più di 
luce e d'aria per non morire di anemia, sentiva 
una sorda irritazione contro sé stesso e contro 
tutti; e per un nonnulla montava in bestia, ur- 
lava, dava scapaccioni alle figliuole, trattava male 
fino i clienti se non si capacitavano, ,di primo 
acchito, delle ragioni e dei consigh da lui dati 
per menare a buon porto un negozio. 

Ormai l'idea di trovare un'altra casa da affit- 
tare o da comprare era divenuta, a poco a poco, 
una fissazione per lui. Ma non era come dirlo! 
Chi aveva una bella casa, in quel paesetto, se 
la teneva per sé; v'era nato e voleva morirvi; 
e in quanto ad affittare, si trattava di catapec- 
chie per contadini soltanto. 

Fabbricarsela! Non c'era altro verso. Fabbri- 
carsela di sana pianta, spaziosa e puUta.... Un 
convento!... Non ci voleva meno di un convento 
per tutti loro! Fabbricarsela, o pure avere ia 
virtù miracolosa di San Francesco di Paola che, 
tira, tira, lui da un capo ed il falegname dal- 
l'altro, aveva allungato fino alla giusta misura 
una trave troppo corta pel tetto della chiesa in 
costruzione. Ah! Allora il notaio si sarebbe ap- 
poggiato con le spalle a uno dei muri della casa, 
e, ponza, ponza, l'avrebbe allargata quanto oc- 
correva, in modo da potervi stare comodamente 
anche con una dozzina di flgUuole! E cosi fan- 
tasticando,*^una volta gli era accaduto di appog- 
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giare le spalle al muro e puntare i piedi al suolo 
e far forza, quasi San Francesco di Paola avesse 
dovuto comunicargli la sua virtù miracolosa. 

Avea tastato qua e là, questa e quella persona, 
e incaricato un certo faccendiere; avea promesso 
mance a parecchi se gli trovavano una casa da 
comprare o da affittare. Niente! Alla fine uno 
gli aveva suggerito: 

— • Perchè non comprate i casalini del palazsx) 
Collotta? 

— Il barone non li vuol vendere. 

— Chi ve l'ha detto? 

— Il suo procuratore. 

— È un mascalzone; lo dice per farvi di- 
spiacere. 

— Dispiacere a me? Che cosa gli ho fattoi 

— Non so. 

— Ma bisogna buttar giù tutto e cominciare 
dalle fondamenta! 

— I quattrini li avete; metteteli fuori. 
Entratagli questa pulce nell'orecchio, aveva 

scritto direttamente al barone in Palermo ed at- 
tendeva la risposta. E per ciò quella volta si era 
insolitamente fermato a guardare i casalini sul 
ciglione, a destra della passeggiata; e ripeteva 
l'atto ogni sera, interrompendo lo zufolio, ripe- 
tendo, con gran dispetto del dottore: 

— Ecco quel che mi ci vorrebbe! 

Il dottore alzava le spalle, non si fermava nep- 
pure, e con la punta della sua mazza colpiva 
sassi e sterpoli, mandandoli da questa o da 
quella parte dello stradone, rabbiosamente. 

— Commetteresti una seconda corbelleria, più 
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grossa di quella di prender moglie! — profetizzò 
una sera airamico. 

— Che cosa devo fare dunque? — rispose il 
notaio stizzito. 

— Crepare là dove stai. Tanto, siamo vecchi. 
Non te ne accorgi? 



Un mese dopo, una mattina, di buon'ora, ecòo 
uscire di casa dal notaio la chioccia coi pulcini, 
e lui dietro; andavano a vedere il posto della 
casa nuova, come già la chiamavano. 

Uno sfacelo. Muri crollati o crollanti; scale ri- 
maste per aria, pavimenti sfondati ; e, tra le ma- 
cerie, erbacce parassite e ortiche alte cosi che 
parevano alberelli. Donna Rita non sapeva dove 
mettece i piedi, atterrita di vedere le bambine 
sguinzagliate sotto gli archi, su i mucchi di 
pietre e calcinaccio, col pericolo di rompersi il 
collo. Il notaio gongolava, zufolando allegramente 
il suo eterno flchiti-fon! flchiti-fonl che ora si- 
gnificava: Finalmente ci son riuscito! Egli non 
badava alle bambine, non si curava degli strilli 
delle due minori che avevano abbrancato le or- 
tiche e si sentivano frizzare le mani quasi aves- 
sero toccato carboni roventi. Eretto sur un grosso 
pezzo d'intaglio rimasto ritto come un cippo fu- 
nerario in mezzo alle macerie, trinciava con la 
sua mazza di sorbo fantastiche linee, elevava 
piani, divideva stanze. Qui l'anticamera, là il sa- 
lotto, qua la camera matrimoniale, là la sala da 
pranzo; e ad oriente, dalla parte dello stradone, 
la fila delle stanze da dormire per le ragazze. 
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una per ognuna; e sotto, a pianterreno, l'orto 
o giardinetto, fiori e frutta.,., miscuit utile dulcL 
Dalla gioia, parlava latino a Lisa che gli stava 
a lato e insisteva per avere una cameretta con 
l'alcova. 

— Perchè con l'alcova? 

— Mi piacerebbe così! 

— Vedremo! Vedremo! Ma che aria, eh? E 
che sole! 

— E che vento, non lo dite? — lo interruppe 
sua moglie. 

— Vento? Quando tira, tira da per tutto. Non 
dire sciocchezze! 

La signora Barreca contraddiceva raramente 
suo marito. 

Era donnina calma, rassegnata, che soppor- 
tava come gastigo de' suoi peccati i tre parti di 
gemelle e tutta quella figliolanza femminile. 
Bionda, smorta, vestita sempre di scuro, badava 
alle faccende di casa, che non erano poche, alle 
bambine che dovevano andare a scuola e fa- 
cevano i compiti su la tavola da pranzo senza 
tappeto, per paura dei calamai frequentemente 
rovesciati; e sorvegliava Lisa, la spilungona (il 
nomignolo glielo aveva appiccato il notaio, per 
compiacenza della statura di lei, e le sorelle 
glielo ripetevano spesso sapendo che ella ci si 
arrabbiava). La sorvegliava all' insaputa del ma- 
rito, per evitare scene e guai; le aveva trovato 
in un cassetto una letterina amorosa di uno 
studente in vacanza, e poi aveva intercettata la 
risposta in mano della serva, che era stata man- 
data sùbito via. 
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— Che cosa ha fatto, da mandarla via?-— vo- 
leva sapere 11 notaio. 

— Questa è faccenda che mi riguarda! — avea 
risposto donna Rita. —• Vi ho forse domandato 
perchè avete preso un nuovo scrivano? 

Ed il notaio la guardò maravigliato di quella 
risposta che gli era parsa straordinaria arditezza. 
Egli l'aveva abituata a non aver volontà, a non 
Interrogare, a non ragionare di niente. In casa 
era un despota silenzioso — fìchiti-fonl flchiti- 
fon ! — e bastava; meno le non rare volte che 
montava in furia, spesso per un nonnulla, e 
buttava tutto per aria, piatti, bottiglie, bicchieri, 
facendo tremare gli usci e le imposte dagli urli, 
minacciando di legnare mamma e figlie 1 Qualche 
vicino accorreva. Le ragazze si erano già rin- 
chiuse nelle loro camerette; donna Rita piangeva 
zitta zitta in un canto: e il notaio, con gli occhi 
rossi e la faccia congestionata, se la prendeva 
con le seggiole, con la tavola da pranzo, con gli 
usci, dando un pugno qua, un calcio là, fino a 
che la presenza di quell'estraneo non lo faceva 
rientrare in sé. 

— Andiamo ! Che cosa è questo, signor notaio ! 

— Non sono padrone in casa mia? Non posso 
fare quel che mi piace? Comando io, si o no? 
Voglio essere obbedito! 

— Ha ragione! Sta bene.... Ma si calmi! 
Brontolava ancora un poco, poi si calcava sul 

capo la tuba, prendeva la mazza di sorbo, e an- 
dava via zufolando. 

Dal giorno però che aveva firmato il contratto 
di compra dei casalini del barone Collotta — 
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non si poteva più dire: (tei pato^^o, perchè non 
c'era in piedi neppur la facciata — il notaio parve 
cambiato di punto in bianco ; moglie e figlie quasi 
non lo riconoscevano più, udendolo chiacchie- 
rare a tavola, specialmente dopo cena, della fu- 
tura meraviglia della casa nuova. 

Voleva fare le cose in grande; far crepare di 
rabbia certa gente. I quattrini erano là pronti, 
in bei biglietti da cento e da mille, messi da 
parte a posta, accumulati l'uno su l'altro. Non 
doveva cavarsi il cappello a nessuno. 

E tirava fuori da una cassetta della scrivania 
la pianta della casa, e la stendeva su la tova- 
glia, lieto che le bambine piccine gli montassero 
su le ginocchie per guardare, e si leticassero le 
camere quasi fossero già allestite di tutto punto, 
ed esse dovessero andare a dormirvi tra un 
quarto d'ora. 

Invece, appena da una settimana i manovali 
lavoravano a sgombrare il terreno dalle macerie, 
a buttar giù i muri crollanti, ad ammucchiare 
le pietre ancora servibili per la prossima co- 
struzione. Il notaio passava lunghe ore colà, tra 
nugoli di polvere, stimolando gli operai, solle- 
citando i ragazzi che coi corbelli di vimini por- 
tavano lo sterriccio sui carretti, segnando nel 
taccuino i viaggi dei carrettieri per non farsi ru- 
bare da quella canaglia. Lo scrivano veniva di 
tratto in tratto a chiamarlo per un testamento, 
per un contratto di matrimonio,, per un bre- 
vetto; e il notaio si staccava a malincuore da 
quelle macerie, da quello sterriccio, da quello 
spazio che di mano in mano sgombrato, pareva 
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ingrandirglisi davanti agli ocelli. Ma intascando 
i diritti notarili, sorrideva pensando che anche 
essi avrebbero aiutato a murare qualche sasso 
di più. E, alFora solita, era sempre sulla soglia 
dello studio notarile, col pomo della mazza di 
sorbo appoggiato sotto il mento, zufolando som- 
messamente in attesa del dottor Ballocco; e av- 
viandosi assieme con lui per la passeggiata, ora 
affrettava un po' il passo fino al punto dello stra- 
done, a cavaliere del quale doveva sorgere fra 
nn paio di mesi la facciata della sua casa. Non 
si fermava più, ma si voltava a guardare, e in- 
terrompeva lo zufolìo per dire al dottore: 

— Sei finestre e un balcone in mezzo. 
O pure: 

— La cucina, dalla parte di là. 
O pure: 

— Nell'orto ho già piantato le viti! 

Brevi parole, accenni che continuavano un suo 
ragionamento interiore, quasi l'amico avesse po- 
tuto vederlo pensare, e per ciò capire che cosa 
egli volesse dirgli. 

Il dottore crollava il capo, faceva una spal- 
lucciata. Per lui il mal della pietra era la peg- 
giore delle malattie; si sa quando si comincia, 
ma non si sa quando si finisce. Gli architetti 
sono furbi; vi dicono: — Spenderete mille; ne 
un soldo di più, né un soldo di meno! — Avrete 
speso venti mila e sarete appena a metà del- 
l'opra!... Vah! Se il notaio non gli aveva voluto 
dar retta, peggio per lui. — Tutto questo il dot- 
tore lo pensava, ma non lo diceva; o lo diceva 
a modo suo, con la punta della mazza, spingendo 
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di qua e di là I sassolini, i pezzetti di carta, gli 
sterpi, qualunque cosa gli capitava tra i piedi; 
stizzito che ora quella passeggiata, prima così 
bellamente silenziosa, avesse mutato carattere 
con queste interruzioni. E respirava, appena il 
notaio non poteva più avere il pretesto di vol- 
tarsi perchè il ciglione, nella curva, non lasciava 
scorgere il posto dove una volta sorgeva il pa- 
lazzo del barone GoUotta. Infatti, il notaio poco 
dopo riprendeva il suo zufolio, e i due strani 
amici continuavano la singolare passeggiata. Le 
persone che li incontravano sorridevano, fer- 
mandosi per vederli passare, udire il flchlti-fon ! 
flchiti-fon! del notaio già divenuto leggendario 
in paese, e osservare il dottore che pareva In- 
caricato dì tener netto lo stradone dai sassolini 
e dagli sterpi. Parecchi già avevano notato che 
il notaio ora si lasciava scappar di bocca qualche 
parola; e la cosa sembrava sorprendente a di- 
rittura! 

Mentre i muratori scavavano le fondamenta, 
il notaio faceva zappare e preparar Torto da uno 
dei suoi contadini. Due piante di peschi, tre di 
nespoli del Giappone; le viti, già legate al palo, 
indicavano dove fra un anno si sarebbe visto il 
pergolato. Poi, lungo il muro a secco che calava 
a piombo su lo stradone, in attesa della balau- 
strata di legno, una bella fila di vasi da fiori, 
conici, panciuti, di tutte le dimensioni, parte già 
pieni di terra, parte vuoti; sarebbero stati lo 
spasso delle figliuole. Ai peschi, ai nespoli e al- 
l'uva avrebbe badato lui. Con la fantasia, li ve- 
deva carichi di frutta dorate dal sole; pesche 
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grosse cosi, con la gota rossa e la bella peluria 
fresca; nespole succose, acidule, che gli facevano 
venir l'acquolina in bocca al solo pensarci; e 
uva bianca e nera pendente in grossi grappoli, 
da cògliere li per lì all'ora del pranzo con le sue 
proprie mani ! E il fresco da godersi l'estate, in 
maniche di camicia, in pantofifole, come un papa, 
con le bambine attorno! Quasi le figliuole do- 
vessero rimanere bambine e Lisa non fosse già 
una donnina. 

E perciò gli pareva che i muratori andassero 
a rilento, e le fondamenta stentassero a uscire 
a fior di terra. E sorrise quando vide salir su a 
poco a poco, la facciata, coi pilastri delle porte 
che parevano germogliassero, e vide porre i da- 
vanzali delle finestre e poi gli intagli e poi il 
cornicione, in cima. Seduto sotto un vecchio 
ombrellone di seta rossa per non arrostirsi al 
sole, il notaio zufolava, mentre i muratori can- 
tavano accompagnandosi a colpi di cazzuola. Pen- 
sava a certe persone che dovevano diventare 
più verdi dell'aglio e masticar tossico, passando 
per Io stradone, ora che di laggiù la casa po- 
teva sembrare compiuta con il tetto e con le im- 
poste alle finestre. Flchiti-fon! fichiti-fonl 

Pareva un altro, sempre di buon umore, quan- 
tunque vedesse di giorno in giorno diminuire 
1 biglietti dì Banca, non ostante che ogni setti- 
mana ve ne aggiungesse parecchi! Andavano 
via come l'acqua! Ma non voleva dir niente, se 
la casa nuova sorrideva, fresca come una rosa, 
al sole, col bel portoncino dalla parte di Via 
Lunga, di faccia alla chiesetta di San Cosimo; 
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bella comodità anche questa, per andarvi a udir 
messa le domeniche senza attendere troppo. 

Era di buon umore, e non sapeva persuadersi 
perchè mai ora Lisa stesse sempre imbroncita, 
e fosse divenuta un po' aspra nelle risposte alla 
madre. 

— Che cosa ha Lisa?— domandava alla moglie, 

— Niente. 

Ila i nervi, mi pare. 

— Ragazze I 

Donna Rita non avrebbe mai detto quel che 
era accaduto una mattina, quando ella avea sor- 
preso la llgliuola mentre parlava dalla finestra 
col suo studentello. L'aveva afferrata per le 
spalle, tirandola dentro; e allo studentello che 
scappava avea fatto intendere che lo avrebbe 
fatto prendere a calci dal notalo ; e alla serva 
del proprietario del cortile, che si era affacciata 
alla finestra e ridova, aveva detto che ci avrebbe 
avuto poco gusto a praticare quel bel mestiere 
all'insaputa dei suoi padroni: doveva essere 
stata lei a dar agio di penetrare nel cortile allo 
sì)arbatcllo screanzato! E siccome la serva aveva 
risposto malamente, n'era nato un putiferio. 

Lisa stava in broncio; la mamma la trattava 
con modi assai bruschi. E il notaio, alla spiega- 
zione (lolla moghe — Ragazze! — pensava che 
i nervi Lisa non li avrebbe più avuti lassù, nella 
casa nuova, con tutta quell'aria, con tutta quella 
hice ! 

K por svagarla, la mattina dopo condusse colà 
la chioccia coi pulcini. E le mura umide e il 
tetto risonarono degli allegri strilli delle ra- 
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gazze che si rincorrevano per le stanze senza 
usci e coi pavimenti di gesso. Ma donna Rita die 
un pizzicotto alla figliuola, facendola ritirare dal 
terrazzino, perchè laggiù nello stradone passeg- 
giava lo sbarbatello malcreato, col sigaro in 
bocca, con le mani nelle tasche dei calzoni e il 
naso per aria, verso il terrazzino, impertinente 
sfacciato ! 



Ah! quel dottor Ballocco era stato un uccel- 
lacelo di male augurio. 

SI, si, nella casa nuova si stava larghi e co- 
modi, ma queirinverno il povero notaio, che co- 
minciava a sentire gli acciacchi della vecchiaia, 
aveva passato terribili nottate e bruttissime gior- 
nate col vento dì levante chQ urlava e fischiava 
e pareva volesse schiantar la casa dalle fonda- 
menta. Due, tre inverni di quella sorta, ed essa 
sarebbe stata sconquassata peggio di prima. I 
due peschi stroncati ; i nespoli sfrondati ; il per- 
golato buttato giù a catafascio; i vasi dei fiori, 
la più parte ruzzolati per terra come se durante 
la nottata ci fosse stato qualcuno che avea gio- 
cato alle bocce con essi; parecchi ridotti in fran- 
tumi. Miracolo clie le imposte avessero resistito 
e che soltanto pochi tegoli fossero stati portati 
via, come foglietti di carta, e buttati sul selciato 
di Via Lunga! 

Quella mattina il povero notaio, imbacuccato 
nel vecchio ferraiuolo, col berretto da casa cal- 
cato fin su gU orecchi, per poco non pianse ve- 
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dendo tanta distruzione. Le figlie e donna Rita 
gli andavano dietro, rizzando i vasi, sollevando 
1 sostegni del pergolato, raccontandosi le paure 
della nottata, perchè esse, nate e cresciute in 
quell'altra casetta incastrata fra case più alte che 
la proteggevano da ogni lato, non avevano nes- 
suna idea delle ventate di levante. Colà avevano 
dormito come tra la bambagia; qui, invece, la 
notte avanti, avevano avuto tanta paura che 
erano saltate giù dai letti ; e il notaio e donna 
Rita, che recitavano paternostri e avemmarie, 
se le erano viste comparire In camera, mezzo 
vestite, a piedi scalzi, atterrite, piagnucolanti. 
C era voluta tutta la severa autorità del notaio 
per indurle a tornare nelle loro camerette. 

Ora ridevano tra loro, rammentando certi gestì 
certe parole di questa e di quella, durante il ter- 
rore del vento; facevano un chiacchiericcio al- 
legro che indispettiva il notaio; parevano diver- 
tirsi in mezzo a tutta quella rovina che dava loro 
tanto da fare là dove il babbo non voleva che 
mettessero le mani e quasi quasi neppure i piedi, 
perchè la cura dell'orto doveva essere tutta sua. 
Ma ecco : il danno che egli temeva venisse fatto 
dalla sbadatagine delle ragazze, il vento glielo 
aveva fatto, e centuplicato, in poche orel 

E stava a guardare, divagando, dando inco- 
raggiamenti; soltanto si maravigliava che Lisa 
se ne stesse zitta in un canto, e che donna Rita 
brontolasse sotto voce rivolgendosi a lei. 

— Ma che cosa hai, — le domandò, — con quella 
figliuola? 

— • Niente! 
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La solita risposta. Non poteya dirgli : Guardate 
là, quello sbarbatello che fa l'asino con lei! 

Lo studentino, seduto sul muricciolo dello stra- 
done laggiù, fumava, dondolando le gambe, guar- 
dando in alto, fingendo di cavar di tasca il fazzo- 
letto per soffiarsi il naso, e agitandolo un po' in 
segno di saluto, lo smorfioso! 

Ed erano passati due anni, due anni cattivi. 
I fondi avevano fruttato poco, ora perchè le 
piogge non erano venute a tempo, ora perchè i 
seminati erano stati invasi dalla ruggine, e gli 
ulivi malmenati dalla nebbia sul punto della fio- 
ritura. Anche gli affari cominciavano a scarseg- 
giare; le tasse si mangiavano tutto. Chi aveva 
quattrini se lì teneva in tasca I E poi c'era la 
concorrenza del nuovo notaio, giovinastro che 
si dava l'aria di pezzo grosso, perchè avea 
messo su uno Studio con bei mobili, e faceva 
aspettare i clienti in anticamera, quasi fosse 
stato un ministro. E i babbei abboccavano; ac- 
correvano da lui che li spennacchiava senza 
farli stridere, buttando loro negli occhi la pol- 
vere delle belle maniere, dei salamelecchi, quasi 
il codice e la procedura consistessero nei sala- 
melecchi e nelle belle maniere! Ah che tempii 
Veniva in uso la moda anche pei notai! Si do- 
veva giungere a questo con l' Italia una e pa- 
gnotte cento ! Basta ! Egli era vecchio ormai ! E 
senza quel nugolo di figlie, avrebbe chiuso lo 
Studio notarile; e chi avrebbe voluto l'opera sua, 
avrebbe dovuto venire a pregarlo in casa, col 
cappello in mano, come per ottenere una grazia! 
Passava lunghe ore nell'orto, a covare con gli 

Capuana. Fassa Vamore. 17 
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occhi le nespole dej Giappone che pendevano a 
grappoli dai rami, a covare l'uva del pergolato 
che ingrossava al sole.... cento, dugento, trecento 
grappoli.... non riusciva a contarli esattamente; 
li avrebbe colti con le sue mani fra qualche mese : 
intanto bisognava difenderli con la solfatura dal- 
Voidium, e anche dal barbaro gusto delle ragazze 
a cui piaceva l'agresto I 

Soltanto a Lisa egli permetteva di accompa- 
gnarlo laggiù certe mattine, a Lisa che era sa- 
via, seria, e che gli ispirava una particolar te- 
nerezza scorgendola, inesplicatamente, avversata 
dalla mamma in ogni cosa. 

Visto che donna Rita non gli dava nessuna 
plausibile spiegazione di quel suo strano conte- 
gno, egli si era rivolto alla figlia, un po' acre 
anche lei nelle risposte e nei modi; 

— Ma insomma, che cosa avete tutte e due? 

— Niente. 

So la faceva sedere accanto, sul muricciolo ; 
ragionava con lei delle piante, delle faccende di 
casa; e di mano in mano che passavano per lo 
stradone persone di sua conoscenza, si metteva 
a sparlar di loro ricordando il passato: — Quello 
lì è un gran ladro! Quell'altro un usuraio! Que- 
sto qui un'ipocrita, che va a messa tutti giorni, 
ed ha spogliato i pupilli di suo fratello I 

E una mattina che scorse laggiù lo studentino 
col sigaro in bocca e il naso per aria, disse : 

— È della razza 1 Poveri e superbi 1 Suo padre 
era usciere di pretura, ma si è messo a fare lo 
strascina-faccende davanti al conciliatore, dopo 
che è stato cacciato via dall'ufiBcio 1 Sua madre.... 
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lasciamola stare.... Suo fratello maggiore è an- 
dato a far la guardia di finanza! Costui vuol di- 
ventare.... che cosa? Non lo sa neppur lui! Finge 
di studiare!... Invece del sigaro, comprati due 
soldi di pane, morto di fame 1... 

Lisa si faceva di mille colori, udendolo par- 
lare così. 

— Che cosa ve ne importa? — esclamò stiz- 
zita. — Ognuno deve badare ai fatti propri. 

E lei infatti badava, zitta zitta, sorniona, ai 
fatti propri, con la testina sconvolta e il cuore 
in fiamme per lo studentello; e resisteva alla 
guerra sorda della mamma che la minacciava di 
accusarla al notaio, com'elìa chiamava abitual- 
mente suo marito. 

— Accusatemi! 

— Ti spaccherà la testa ! Ti farà uscir dal cer- 
vello il sangue pazzo ! 

— Lasciate che me la spacchi ! 

— Te la spaccherò io prima di lui ! 

— Spaccatemela! 

Intanto il cattivo esempio di Lisa noceva alle 
altre sorelle che venivano immediatamante die- 
tro a lei. 

Con quelle finestre su lo stradone, era un via 
vai di ragazzacci. Donna Rita non poteva aver 
occhi per tutte. E quelle testoline sventate si aiu- 
tavano a vicenda. 

Un'amica avea avvertita donna^Rita dello scan- 
dalo che dava tanto da ciarlare in paese; e 
la poveretta ci perdeva la salute dalla gran 
bile che inghiottiva. Un giorno o T altro, se la 
cosa arrivava a^ll orecchi del notaio, sarebbe 
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stato il finimondo in casa loro; quando il notaio 
imbestialiva.... Dio ne scampi I Tanto più ora che 
gli affari andavano male e le spese aumentavano 
di giorno In giorno. Solamente a pensare ai ve- 
stiti e alle scarpe per tutte, c'era da sentirsi 
prendere dalle vertigini 1 Donna Rita malediceva 
la casa nuova e chi Fave va consigliata a suo 
marito. Neil' altra, le ragazze stavano un po' ri- 
strette, si, ma come in un convento. Qui, con 
tutte quelle finestre !... Se lei badava alla parte 
di via Lunga, le ragazze /aceoano il telegrafo dal 
iato opposto. E poi con quella nuova diavoleria 
del saper leggere e scrivere ! Prima almeno non 
c'era dà temere che le vecchie povere venissero 
a picchiare all'uscio per l'elemosina e per por- 
tare i biglietti amorosi ! Viveva per ciò in con- 
tinua ansietà ; e ogni volta che il notaio tornava 
a casa più abbuiato del solito, ella tremava di 
veder scoppiare l'uragano paventato. 

Scoppiò una sera, quando meno donna Rita 
se l'aspettava. 

Quel giorno il notaio era stato più allegro del- 
l'ordinario. Aveva condotto giù nell'orto le figlie 
con panieri e canestri per cogliere l'uva. Mon- 
tato su la scaletta, con una mano afferrava de- 
licatamente il grappolo e tagliava il gambo con 
l'altra, armato di una forbice arrotata a posta 
per non fare strappi alla vite. Prima l'uva bianca, 
poi la nera ; e le ragazze erano salite in casa, in 
processione, coi panieri e coi canestri su la testa 
come tante vendemmiatrici. Poi il notaio, che 
non aveva mai loro permesso di assaggiarne 
un chicco, ne aveva distribuito un grappolo a 
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Ognuna, dando su la voce alle scontente, che vo- 
levano i grappoli più belli e più grossi. I più 
grossi voleva mandarli in regalo al dottor Bal- 
locco ; glielo avrebbe annunziato durante la pas- 
seggiata. 

E fu allora, bel ringraziamento ! che il dottore 
gli disse a bruciapalo : 

— Tu rimbambisci con Tuva, e intanto c'è chi 
vuol coglierti Taltra uva, assai più saporita I 

— Quale? Che cosa intendi? 

— Le ragazze ! Non avete occhi dunque, tu e 
tua mogUe? 

— Bada a quel che dici! 

— Dico la verità! 

E siccome il notaio, sbalordito dall'incredibile 
rivelazione, si era rimesso inavvertitamente a 
zufolare, il dottore, per dovere di amico, si ca- 
pisce, continuò : 

— Ecco il bel profitto della casa nuova ! 

E raccontò quel che sapeva. Non avevano oc- 
chi dunque, lui e sua moglie? - 

— Anche Lisa? — balbettò il notaio. 

— SI, sì, peggio delle sorelle; col fighe del- 
l'usciere Caniglia! 

Nominò pure gU altri ; una filza ! Il povero notaio 
non zufolava più ; il sangue gli era saUto al capo. 

Arrivò a casa con gU occhi iniettati di bile, con 
la schiuma alle labbra; e sbatacchiato l'uscio 
dietro a sé, cominciò a distribuire scliiaffl e pugni 
come un pazzo furioso. 

— Ah ! te lo do io il fighe di CanigUa ! Te lo 
do io Bacarellal Te lo do io Rumasuglia! Ci- 
vette l Screanzate ! Ah ! Ah ! 
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Inseguiva per le stanze le figlie che tentavano 
di salvarsi, urlando e piangendo. E quando non 
poteva colpir loro, buttava per aria seggiole, ta- 
volini, dava calci agli usci delle camere dove le 
ragazze erano corse a rincliiudersi mettendo i 
paletti. Trovatosi faccia a faccia con sua moglie, 
che piangeva e strillava con le mani fra i ca- 
pelli, le si piantò dinanzi agitando in alto i pugni 
convulsi : 

— E voi, signora donna Rita, non sapevate 
niente, non vi accorgevate di niente! 

, — Ho fatto tanto! — esclamò la disgraziata per 
scusarsi. 

E fu peggio. Il notaio le mise brutalmente le 
mani ai collo, e foi-se l'avrebbe mezza strozzata, 
se donna Rita, fatto un falso movimento per 
scansarsi, non fosse cascata per terra. 

— Donna Rita! 

Il notaio, che infine non era una bestiaccia 
senza cuore, die un grido e l'aiutò a rialzarsi. 
E accertatosi che sua moglie non si era fatta 
male, un po' meno irritato, cominciò a rimpro- 
verarla : 

— Percliè non me n'hai detto mai niente? 
Perchè ! 

— Per non farvi prender collera. Gesummarìa I 

— Brava!... Brava davvero!... Bravissima!,,. 
Le faceva profondi inchini, torceva la bocca, 

gestiva con ironica approvazione, tornava a farle 
sarcastiche riverenze, girandole attorno con vi- 
vacità giovanile. Poi, tutt'a un tratto, si lanciava 
a chiudere gli scuri della finestra, sbatacchian- 
doli, spingendo rabbiosamente i lucchetti. 
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— Cosi !... Cosi I... Tutte le finestre ! Saranno 
anzi Inchiodate con chiodoni da ottanta ! 

E picchiava agli usci delle camere delle ragazze. 

— Aprite ; se no, sfondo Tuscio a calci I Apcltel 
Mezza giornata d'inferno; col gran guaio che 

qui non c'erano vicini da poter accorrere per 
calmare il notaio e condurlo via. Tutte le fine- 
stre chiuse ; le ragazze tremanti attorno alla ta- 
vola da pranzo, coi lumi accesi quasi fosse notte, 
ognuna col suo lavoro in mano, zitte, zitte, a 
testa bassa, sotto il roteare furibondo degU occhi 
del notaio che, a intervalli, si rivolgeva a que- 
sta o a quella, a Lisa sopratutte : 

— Te lo do io il figlio di Caniglia! A quel 
morto di fame fa gola la casa, la dote ! SU SI ! 

Uno, due, tre giorni, va bene, poteva durare. 
Cton le finestre ermeticamente chiuse la casa 
sembrava disabitata, e la famiglia colpita da lutto. 
Il dottor Balìocco, che se n'era accorto durante 
la solita passeggiata e nel passar da Via Lunga 
andando attorno per le sue visite, disse al no- 
talo, scherzando: 

— Fate gli esercizi spirituali in casa? 

Il notaio grugni. Il dottore, indovinato quel che 
doveva essere accaduto, soggiunse : 

— Non andare in eccessi! Infine.... le ragazze- 
Sentendosi quasi dar torto da colui che primo 

gli aveva aperto gli occhi, il notaio perde la pa- 
zienza e rispose: 

— Tu bada ad ammazzare i tuoi clienti ! 

Risposta che fece ridere il dottore, quantun- 
que avesse davvero su la coscienza parecchi e 
parecchi dei suoi clienti in tant'anni di pratica. 
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Il notaio Barreca, pareva incredibile ! non aveva 
mai pensato che un giorno o Taltro quelle otto 
paonazze doveva maritarle, dotarle, se non voleva 
vedersele spighire in casa, E perciò dava ragione 
a sua moglie che timidamente gli diceva: Biso- 
gna pensarci! 

Ma in che modo? Conducendole alla fiera, 
forse ? mettendole all'asta ? Bisognava racco- 
mandarsi a Dio, al Patriarca San Giuseppe e a 
San Francesco di Paola! Se non provvedevano 
loro che sono santi misericordiosi!... 

E aspettando, intanto mutava tattica. Spalan- 
cava le finestre, tentava di prender le figlie con 
le buone: 

— Ci penseremo io e vostra madre! Vogliamo 
il bene vostro; non vogliamo infelicitarvi! Qui 
vivete da regine. Che cosavi manca? Una casa 
che è un palazzo ! Un orto ! E aria e luce ! 

La casa era il suo orgoglio. Magnificava anche 
Torto con le ragazze, dimenticando che se sten- 
devano un dito alle pesche, alle nespole e al- 
l'uva, le sgridava quasi avessero commesso un 
sacrilegio. 

E si figurava di esser riuscito nell'intento, per- 
chè vedeva e Usa e Rosa e Clementina e Pao- 
lina assorte nel cucire, nel ricamare, nel far di 
calza quando il babbo stava in casa; perchè non 
levavano gli occhi dal libriccino delle preghiere, 
le domeniclie in chiesa, ora che egli le accon^- 
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pagnava come un cane da guardia, e i mosconi 
che ronzavano là attorno, alla vista di lui, pren- 
devano il largo; eccettuato quell'impertinente 
del Caniglia ! Egli, al contrario, andava a pian- 
tarsi vicino a una colonna, imperterrito, col 
petto dell'abito infiorato, dando occhiate di fuoco 
a Lisa, sfidando lo sdegno del notaio, che non 
sapeva chi lo trattenesse dal rompergli su la 
testa la mazza di sorbo, e si rodeva il fegato per 
non fare uno scandalo. Frenarsi gli costava uno 
sforzo immenso; tanto che una volta, invece di 
dir le devozioni durante la messa, dimenticò di 
essere in chiesa, e si mise cosi sbadatamente a 
zufolare, — fìchiti-fon I fichiti-fonl — che donna 
Rita dovette tirarlo per la falda dell'abito e ram- 
mentargli che si trovava nella casa di Dio. 

E cascò dalle nuvole il giorno che il canonico 
Tasca, confessore di Lisa, dopo a vergU offerto 
una presa di ottimo rapè, con molte circonlocu- 
zioni, per dovere del suo santo ministero, venne 
a dirgli nello studio notarile: 

— Fate la volontà di Dio ! Date la vostra be- 
nedizione ! 

Il notaio lo guardò in viso, stralunato, senza 
poter profferire una parola. 

— Si sa, matrimoni e vescovati, dal ciel son 
destinati I — conchiuse il canonico. 

E offerse una seconda presa di rapè. 

— Sentite, signor canonico, — gU disse, scat- 
tando, il notaio. — Ringraziate prima Dio e poi 
l'abito sacro che portate addosso. Qualunque 
altro.... 

— Non ne parliamo più; voi siete il padre. Io 
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ho fatto 11 mio dovere di confessore. Benedicite! 
E scusate I — replicò secco secco 11 canonico^ 
levandosi da sedere per andar via. 
Il notaio corse a casa. 

— Dov'è Usa? 
Ansava, balbettava. 

— Dio mlol Che è accaduto? — esclamò donna 
RItal 

— Niente. Dov'è Lisa? Chiamatela. 

E quando dava del voi, voleva dire tempestai 
Appunto Lisa usciva di camera sua, tranquilla, 
a testa alta, più spilungona deirordinario, tanto 
si teneva ritta sul busto e su le gambe, ferma- 
tasi, dopo aver fatto pochi passi, alla vista del 
padre ctie la fulminava con lo sguardo. 

— Ah, tu mi mandi il confessore! 
Lisa accennò di si con la testa. 

Il n9taio alUbi. 

— Kd tiai la faccia tosta di volere la mia be« 
nedizione I 

Lisa foco una mossa con la testa per slgnifl- 
ceivo: So volete darmela! 

— Ti maledico ! — urlò il notaio. 
Donna Rita gli turò la bocca. 

— No, no!... È peccato mortalo! 

— La maledico!... — replicò il notaio, scan- 
sando la mano della moglie. — Dalla testa ai 
piedi !... 

K si avanzò col pugni stretti, levati in alto, 
contro la figlia che rimase là, impassibile, pal- 
lida come un cencio, mordendosi le labbra. 
Donna Rita la prese per le spalle e la spinse in 
camera gridandole: 



LA CASA NUOVA 267 

— Pazza I Pazza! Farai morire di crepacuore 
tuo padre ! 

Infatti, fu proprio miracolo che il notaio non 
morisse di un accidente la mattina che donna 
Rita — quasi il cuore glielo presagisse — alza- 
tasi per tempo, andò difilata nella cameretta di 
Lisa. Visto il letto intatto e non trovata lei colà, 
cominciò a correre per la casa, dandosi pugni 
su la testa, chiamando sottovoce : Lisa 1 Lisa I 
svegliando le altre figlie, perchè V aiutassero a 
cercare dappertutto, prima che il notaio potesse 
capire di che si trattava. Fortunatamente il no- 
taio dormiva, russando; e il dottor Ballocco, 
mandato a chiamare in fretta e in furia con la 
serva, potè arrivare in tempo per dargli lui la 
trista nuova. Donna Rita si raccomandava. 

— Lasciate fare a me ! — la rassicurò il dottore. 

— Sarà un terribile colpo 1 

— Lasciate fare a me ! 

Ed entrò nella camera del notaio, che aperse 
gli occhi allo scricchiolare dell'uscio, meravi- 
gliato di vederla, a quell'ora, il suo amico che 
soleva venire da lui soltanto per qualche visita 
da medico. 

— Ciii sta male? 

— Nessuno. Non ti spaventare.... Cose che ac- 
cadono 1... — si lasciò scappar di bocca il dottore. 

— Quali cose? 

E il notaio, tossendo, si rizzò a sedere sul letto. 

— Quali cose ! Quali cose !... Niente.... Lisa.... è 
scappata.... ecco I... Col figlio di Caniglial... Giac- 
ché vuoi saperlo ! Ecco ! Meglio che tu lo ap- 
prenda sùbito. Eh ? Eh ? Non fare il ragazzo I 
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Il povero notaio si era rovesciato, smorto, 
smorto, sui cuscini. 

Il colpo era stato cosi forte e cosi inatteso clie 
lo aveva istupidito. 

— Benissimo! — egli diceva (la voce però gli 
tremava), — Una di meno I Si starà più larghi!.,. 
Con la scala di legno t Dalla parte dell'orto? Be- 
nissimo!... Io le avrei aperto 11 portone a due 
battenti, se avessi saputo.... Si starà più larghi!... 
E la sua camera rimarrà chiusa per sempre.... 
Quella figlia è morta! Nessuno qui deve nomi- 
narmela! È morta; per me e per tutte, capite? 
Ora si chiama Caniglia, non più Barreca ! Già 
r avevo maledetta!... E torno a maledirla!... Vi 
dispiace? (S'era rivoltato contro la moglie, a un 
gesto di orrore di lei). È morta e sepolta.... Che 
cosa si credono? Che mi lascierò intenerire? Che 
darò la dote? Ha fatto male i suoi conti il signor 
Ganiglia !... Clii vuole andarsene, se ne vada I Tu, 
donna Rosa, col tuo Bacarella! Tu, donna Cle- 
mentina, col tuo Rumasuglia!... Mie figlie sono 
soltanto quelle che mi rispettano e mi vogliono 
bene. Chi vuole andarsene, se ne vada; l'uscio 
è là. Chiamatemi un prete; voglio far ribenedire 
la casal Questa è casa maledetta!... 

Donna Rita è le figlie piangevano zitte zitte, 
col fazzoletto agli occhi, come se davvero fosse 
morto qualcuno in quella casa nuova che aveva 
sconvolto le teste delle ragazze, prima cosi ti- 
mide e cosi savie 1... Donna Rita se la prendeva 
con la casa anche lei; anche lei stimava neces- 
sario farla ribenedire da cima a fondo 1 

In pochi mesi, il notaio sembrava inveccliiatQ 
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di dieci anni ; donna Rita, peggio. Ora egli pas- 
sava lunghe ore nell'orto, badando alle zucciilne 
che vi aveva piantate in un angolo e die veni- 
vano a maraviglia; al pergolato che metteva 
tralci nuovi e pampini da coprire T incannuc- 
ciata e non lasciar passare un raggio di sole; 
alle nespole del Giappone che ingrossavano pen- 
zolanti a gruppi dai rami. E donna Rita badava 
a recitar rosari e a raccomandarsi alla Madonna 
e a tutti i santi del Paradiso, perchè guardas- 
sero loro le sue figliuole, mentre invece avrebbe 
dovuto guardarle lei, e avvedersi che Rosa e Cle- 
mentina avevano già ripreso a civettare più ac- 
canitamente di prima. 

Pareva volessero protestare in quel modo con- 
tro la vita da monache a cui erano condannate. 
Dopo la fuga di Lisa, casa e chiesa, chiesa e 
casa; messa tutte le mattine; mai una passeg- 
giata, mai visite ad amiche. E le ragazze si sfo- 
gavano telegrafando disperatamente dalle fine- 
stre, scendendo giù nell'orto prima dell'alba per 
trovarvi qualche biglietto lanciato su dallo stra- 
done con un sasso avvolto in un pezzo dì gior- 
nale, e lanciando allo stesso modo le risposte 
dalla finestra, con maravigliosa destrezza. 

Rumasuglia insisteva con Clementina: 

— Facciamo come tua sorella e Caniglia! Non 
c'è altro verso I 

— Se mi vuoi bene, non parlami più di que- 
sta cosai — ella rispondeva. 

— Facciamo come tua sorella e Caniglia l — 
ripigliava Tinnamorato. 

E visto che non c'era proprio altro versoi.,. 
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Fu dopo quasi dicìotto mesi dalla fuga di Lisa. 
Stavano per andare a cena. Donna Rita condiva 
r insalata in cucina; il notaio già seduto a ta- 
vola, in maniche di camicia pel gran caldo, af- 
fettava anticipatamente un bel cocomero gron- 
dante ancora dell'acqua del pozzo dov'era stato 
immerso mezza giornata per rinfrescarlo. Ed 
egli era sul punto di assaggiarne una fettina, 
quando rizzò le orecchie al parlottio sommesso 
che si udiva in cucina, all'andare e venire fret- 
toloso delle ragazze da una stanza air altra.... 
Paolina, la minore di tutte, s' era affacciata al- 
l' uscio della sala da pranzo, aveva guardato il 
babbo ed era scappata via. Egli chiamò, per sa- 
pere che diamine era accaduto; nessuno rispose, 
nessuno accorse. Tornò a chiamare più forte: 

— Clementina! Clementina! 

II primo nome che gh era venuto alle labbra. 

Gli risposero strilli e singhiozzi dalla cucina. 
Allora il pover'uomo, con la fettina di cocomero 
in mano corse colà. 

— Che cosa è stato? Che cosa è stato? 

Le ragazze erano scappate via. Donna Rita lo 
prese pei polsi: 

— Notaio mio! Notaio mio! — balbettava guar- 
dandolo negli occhi atterrita. 

Il notaio si lasciò cascar di mano la fetta di 
cocomero ; aveva capito ! 

— Chi? — domandò. 

— Clementina!... Scellerata!... Scellerata! 

— Non è niente!... Zitta! Non è niente!... 
Morrà di fame, come l'altra!... Non è niente!... 
Ma darò querela.... Ratto di minorenne I C è la 
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giustizia! Ratto di minorenne, ti dico! — replicò 
calcando la voce, al gesto di negazione fatto da 
donna Rita: 

— Ha compiuto ieri i ventun anni ! 

Il notaio non seppe clie rispondere, avvilito: 

— Andiamo a tavolai — disse tutt'a un tratto. 
Donna Rita credette che dal gran dolore egli 

fosse impazzito. 

— È destino 1 Andiamo a tavola! 

E usci di cucina, e andò a picchiare agli usci 
delle camere delle figlie: 

— A tavola! A tavola! 

E tutte dovettero sedersi a tavola, come se 
niente fosse accaduto; e dovettero mangiare l'in- 
salata e il pesce fritto. Mentre egli faceva, al suo 
solito, le parti, la forchetta però gli tremava in 
mano e tintinniva su V orlo del piatto. Silenzio 
funebre. Sottecchi, di tanto in tanto, alla sfug- 
gita, le figlie guardavano il padre che stentava 
a inghiottire. 

E siccome l'altra volta non aveva più pensato 
a far ribenedire la casa, il notaio rifletteva: 

— Qui c'è qualche spirito diabolico ! Non può 
essere diversamente ! 



La casa fu ribenedetta ; le sorveglianze e i ri- 
gori aumentati. Ma era davvero destino, come 
aveva detto il notaio. All'anno preciso, una bella 
mattina, senza dire nò ai, nò bai. Rosa, scen- 
dendo lesta lesta le scale, si buttava su le spalle 
lo scialle nero di seta, regalatole dal padre due 
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giorni avanti, e Alava via con Bacarella, il gio- 
vane mereiaio che aveva messo su bottega nella 
Piazza Piccola, con rivendita di sigari e di li- 
quori. L'avevano vista attraversare la via sola 
sola. Bacarella, che V attendeva alla cantonata, 
le era andato incontro, e tutti e due si erano 
avviati verso la bottega, quasi fossero stati ma- 
rito e moglie. 

La gente rideva, e si affollava davanti la porta 
della merceria per godersi lo spettacolo. 

Bacarella si affacciò su la soglia, con aria spa- 
valda : 

— Che state a guardare? C'è V opera del pupi 
forse ? 

E chiuse la porta in faccia agrindiscretl. 

Questa volta il notaio senti darsi una mazzata 
alla testa quando lo scrivano corse con la cat- 
tiva notizia in casa del principale, dove nessuno 
s'era ancora accorto della mancanza di Rosa; la 
credevano chiusa in camera a pettinarsi ! 

La vera pettinata fu quella che si die donna 
Rita alla vista del marito steso per terra come 
morto, che lei e lo scrivano non riuscivano a 
rialzare. 

Fortunatamente era stato uno svenimento un 
po' forte ; nient'altro. 

E otto giorni dopo, i facchini di piazza, Beppe 
del Cancelliere, il Pantano^ il Macchinista, come 
lì chiamavano, e don Plddu il palermitano, an- 
davano e venivano dalla casa nuova alla casa 
antica del notaio, trasportando materasse, ta- 
vole da letto, trespoli di ferro, tavolini, arnesi 
di cucina, mobiU di ogni sorta. La processione 
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era durata un'intera giornata, tra i commenti 
degli sfaccendati e le risate dei maldicenti. 11 no- 
talo aveva pagato un'indennità agl'inquilini a cui 
aveva affittato la casa vecchia, purché se n'an- 
dassero sùbito ; ma non ne aveva detto niente 
né alla moglie, né alle figlie; talché quando i 
facchini si presentarono per lo sgombero, donna 
Rita non voleva lasciarli entrare; U avea creduti 
ubbriachi. 

— Chi cangia la vecchia per la nuova, peggio 
trova I — ripeteva il notaio. — Ora che siamo 
pochi, qui staremo comodamente.... L'altra, la 
casa maledetta, la prenderà l'Agente delle Tasse.... 
Gli ho detto : Per quest' anno però le zucchine 
dell'orto, spettano a me ! Ed ha acconsentito. 

Si sforzava di parere allegro. E mentre i fac- 
chini, aiutati dalle ragazze, mettevano a posto gli 
ultimi mobili, egli si aggirava per le stanze, con 
le mani dietro la schiena, scotendo in segno di 
approvazione, la testa, zufolando — flchitì-fonl 
flchiti-fon! — Ma il cuore gli si spezzava, pen- 
sando sopratutto alle zucchine, ultima sua pas- 
sione, poveretto! 



Capuana. Passa Vamore. ^^ 



V. /' 



V. 



UN ECCENTRICO. 



Probabilmente l'albergatore voleva impedire 
che lo badassi alla misera camera assegnatami 
pei quindici giorni delle mie funzioni da giu- 
rato ; per ciò, magnificando la posizione del suo 
albergo e fattomi affacciare ai terrazzino, mi 
diceva: 

— Vede? Posto centralissimo, su la via mae- 
stra, che è anche strada provinciale. Questa qui 
è una torre del tempo dei Saraceni. L' avevano 
ridotta a campanile della chiesa accanto; ma 
ora è vietato suonare le campane, per paura 
che non crolli.... Bella! è vero?... Di rimpetto, 
il palazzo del barone Saccaro, tutto in pietra in- 
tagliata.... Guardi, ecco il barone.... Un miliona- 
rio. Non sa nemmeno lui quel che possiede in 
contanti.... Ha una stanza piena di pezzi da do- 
dici tari; li ammucchia con la pala.... dicono; io 
non li ho visti. Brava persona, però, caritatevole, 
quantunque un po' matto.... 

Avevo dato appena un'occhiata al barone e 
al suo palazzo tutto in pietra intagliata. Mentre 
l'albergatore parlava, osservavo la strana mano- 
vra del farmacista là incontro, che, aperta la 
farmacia e uscito su la piccola spianata davanti 
a la porta, si era piantato ritto su le esili gambe, 
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con lo mani dietro la schiena, nel breve spazio 
dove arrivava, a traverso le case vicine, una 
striscia di sole. Rimasto immobile un pezzetto, 
cambiava lentamente di posizione girando come 
sur un pernio. Lo avevo visto di faccia, poi di 
tre quarti, poi di profilo, poi con le spalle vol- 
tate all'albergo, poi di profilo dal lato opposto, 
poi di tre ciuarti e finalmente di nuovo di faccia. 
L'albergatore intanto continuava a parlarmi 
del barone: 

— Mezzo matto, se si vuole, a casa sua; ma 
fuori non fa male a nessuno. Come dovrebbe 
spendere i quattrini? E si cava parecchi capricci. 
Ha tanti vestiti quanti i giorni dell'anno. 

— Trecento sessantacinque?... Mi paiono un 
po' troppi! — risposi, senza perdere d'occhio il 
farmacista che seguitava a cambiare di posizione, 
girando su se stesso, lentamente, quasi mosso 
da un ordegno di orologeria. 

— Forse qualcuno di più! — soggiunse l'al- 
bergatore. — Ne indossa uno al giorno. Li ho 
visti, li ho contati io stesso l'hanno scorso. Ve- 
desse! Quattro stanze con attaccapanni fino al 
tetto, con cartellini numerati, e il nome di ogni 
mese. Un servitore è addetto unicamente a bat- 
terli e spazzolarli. Trecento sessantacinque cal- 
zoni, trecento sessantacinque corpetti, trecento 
sessantacinque giacchette; vestiti da casa, sol- 
tanto da casa. Per andare a passeggio poi 

— Ma che diamine fa — lo interruppi — quel 
farmacista che si gira e rigira al sole?... 

— Ah!... Fa annerire la tintura che s'è data 
ai capelli e alla barba. Non se n'è accorto? 
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Poco fa, quando ha aperto la farmacia, era 
grigio; ora ha barba e capelli più neri del 
carbone. 

Infatti mi pareva ringiovanito sotto ì miei 
occhi. 

— Stia a sentire; riderà. 
E chiamò: 

— Ehi! Don Carmelo! Va benissimo; l'opera- 
zione è finita; potete scansarvi dal sole; se no, 
vi buscherete un mal di capo! Perfetto! Nero 
lustro ! 

Il farmacista gli rivolse un'occhiataccia fa- 
cendo una spallucciata, ed entrò in farmacia li- 
sciandosi la barba e i capelli con tutte e due le 
mani, soddisfatto, incurante delle risate deiral- 
bergatore. 

— Oggi, gran pulizia! — esclamò il mio ci- 
cerone. 

E col gomito e con la testa m'incitava a guar- 
dare il barone Saccaro riapparso sul terrazzino 
centrale del palazzo. Il vecchietto, in nitido co- 
stume a righe bianche e azzurre, aveva in 
mano una granata; e, osservato attentamente' 
per terra, si era messo a spazzare il piano del 
terrazzino, spingendo su la via due o tre pez- 
zettini di carta e poca polvere. Poi, sporgendosi 
dalla ringhiera di ferro, seguiva con lo sguardo 
i pezzettini di carta che giravano, giravano, tre- 
molanti come farfaUine bianche dal volo incerto. 
Attratti forse dal vuoto o spinti da lieve aUto 
d'aria, essi erano andati a cascare dentro il sot- 
tostante portone! 

— Vedrà die scende giù a raccattarli! — disse 
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ralberj?atore al gesto di stizza del barena — È 
matto anche per la pulizia 

Infatti, di lì a poco, il barone, sceso a racco- 
gliere I pezzettini di carti, fattane una pallotto- 
lina la buttava lontano, in mezzo alla via. 

— Ci sono parecchi matti in questo paese ! — 
esclamai ridendo. 

— Gran signore 1 Galantuomo! — si entusia- 
smava l'albergatore. — Se un amico va a chie- 
dergli mille lire, non lo guarda in viso, glie le 
dà subito.... purché ci vada con le scarpe pulite. 
Già il portinaio ha ordine di non far salire nes- 
suno prima di avergli spazzolato i calzoni e net- 
tato le scarpe.... Matto, cioè strano, ma galan- 
tuomo, gran signore! 

E appena si accorse che il barone, riafTac- 
ciatosi al terrazzino, guardava verso l'albergo, 
si cavò il berretto e gli fece una profonda rive- 
renza. 

-— Brava persona! — concluse. — Peccato che 
il figlio.... Basta; Dio lo aiuti! 

— E un cattivo soggetto? 

— Un prepotente, signore mio!... L'opposto di 
suo padre! 

Quel vecchietto, bianco di capelli, sbarbato, 
magro, con tanta aria di bontà neir aspetto, e 
tanta dignità nei modi, che aveva spazzato poco 
prima il terrazzino e che un'ora dopo vedevo 
vestito di nero con elegante ricercatezza, in tuba 
e guanti, pronto per la passeggiata, era sùbito 
diventato un interessante soggetto di studio 
per me. 

L'albergatore mi aveva raccontato altri parti- 



UN ECCENTRICO 281 

colari intorno alle strane abitudini di lui. Non 
avendo niente da fare in tutta la giornata, volli 
divertirmi a osservarlo da vicino, andandogli 
dietro. 

Usciva di casa a ora fìssa, alle dieci. Lo attesi 
sul marciapiedi davanti a l'albergo. Prima di 
varcare la soglia del portone di casa, egli si era 
fermato per guardare Torologìo. Io guardai il 
mio ; mancavano due minuti alle dieci. Si mise 
a passeggiare su e giù per l'androne, cavando 
di tratto in tratto l'orologio di tasca; poi sì 
fermò su la soglia con l'orologio in mano, e, 
alle dieci precise, scattò fuori, lesto, diritto su 
la persona, andando quasi a sbalzi. 

Da più di quarant'anni, tirasse vento, piovesse, 
nevicasse, faceva ogni mattina, dalle dieci alle 
dodici quella passeggiata pel sentiero fuori mano 
che serpeggia su la roccia fino alla cima di essa, 
dov'è piantata una cliiesetta. 
• Quando si accorse di me che lo seguivo a 
breve distanza, parve contrariato. Era abituato 
ad arrampicarsi solo su per quel sentiero da 
capre, e perciò si voltava e rivoltava a ogni 
dieci o venti passi, quasi volesse dirmi: — Mi 
faccia il piacere di tornarsene addietro ! È un 
importuno! — E non si voltò più dopo che mi 
vide fermare a mezza strada, e mettermi a se- 
dere su un rialzo. Ammiravo il paesaggio. 

La cittaduzza, incastrata fra quella cerchia 
di rocce acuminate, era inondata di sole. I tetti 
delle case, coperti di borracina verde, rossiccia, 
giallognola, sembravano tinti a posta perchè ri- 
saltassero tra il colore uniforme delle masse 
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calcaree attorno, qua dure, là scliistose. Le stra- 
ducoie erte, a scalinate, contorte, col selciato di 
lava nera, di lassù pareva formicolassero tra 
le case ammucchiate contro la roccia e quasi 
confuse con essa. E dietro le roccie e lontano, 
colline verdeggianti, boschetti di ulivi, vigne, 
campi di seminati cosparsi di papaveri, campi 
listati di lino in fiore, e altre colline e altri campi, 
come in un scenario, velati di azzurro, sfumanti 
in fondo, sul bianco delle montagne ancora co- 
perte di neve. 

— Strano paese e strana gente I — esclamai, 
pensando al farmacista, che aveva fatto anne- 
rire al solo la tinta dei capelli e della barba, 
e al barone Saccaro co' suoi trecento sessan- 
tacinque vestiti di casa e le altre sue manie. Lo 
vedevo ritto in cima alla roccia davanti a la chie- 
setta, profilato sul cielo azzurro, con la tuba che 
stralucciava. Aspettava per discendere che io 
me ne fossi andato? Avrebbe ritardato insolita- 
mente la sua rientrata in casa alle dodici pre- 
cise? Da 11 a poco mi passò davanti,* serio, con 
le sopracciglia aggrottate, senza guardarmi, e 
questa volta, senza neppure voltarsi per vedere 
se lo seguivo. Più in là, osservato T orologio, 
affrettava il passo; alle dodici meno un minuto 
era davanti al suo portone, con l'orologio in mano 
aspettando che passasse quel minuto fatale; var- 
cava la soglia quasi con un salto. 

Ventanni addietro, mi aveva raccontato l'al- 
bergatore, era morta la baronessa, santa donna 
a cui il barone voleva un gran bene. 11 cada- 
vere giaceva ancora caldo sul Ietto e il barone 



UN KCCENTRICO 283 

piangeva. Ma verso le nove e mezzo, frenate le 
lagrime, egli cominciava la sua toeletta ordina- 
ria, alle dieci precise usciva dal portone di casa, 
asciugandosi di tratto in tratto gli occhi, e mon- 
tava solo solo pel ripido sentiero della roccia, 
come se niente di nuovo fosse accaduto. Al ri- 
torno, entrato nella camera mortuaria, col cap- 
pello in mano e la faccia inondata di lacrime, 
diceva alla morta : — Baronessa, ho pregato per 
voi lassù! Ho pregato per voi! — E fece lo 
stesso la mattina dopo, appena il cadavere fu 
portato via, prima delle nove secondo gli ordini 
da lui dati, perchè la sua solita passeggiata non 
soffrisse un minuto di ritardo. 

-^ Come era fatto quel cervello? 

Ruminai questo problema per quindici giorni, 
senza riuscire a risolverlo. Oggi clie ci ripenso, 
dopo tanti anni, non so risolverlo ancora. 

Ogni mattina vedevo affacciare il barone al 
terrazzino con un vestito da casa diverso da 
quello del giorno precedente. Lo vedevo uscire 
e rientrare a ora fissa, con esattezza meravi- 
gliosa. 

— Era felice quell'uomo? 

No, non era felice; me lo disse egli stesso 
una sera. 

La sua passeggiata delle ore pomeridiane su- 
perava per la stranezza quella della mattina. An- 
dava fuori di città, in un convento abbandonato 
e in rovina, e passeggiava per ore intere da 
un capo all'altro del corridoio centrale, sempre 
solo, in abito nero, guanti, tuba e canna d'indi.a 
con pomo d'oro cesellato. I topi, ormai abituati 
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alla sua Innocua presenza, gli ballavano sotto 
gli occhi; le rondini, che avevano coperti di 
nidi la vòlta, gli svolazzavano attorno striden- 
dogli agli orecchi, quasi si divertissero a dargli 
un po' di' noia. Il vento sbatteva paurosamente 
gli usci delle celle deserte, parte senza tetto, 
parte senza solai; scoteva i vetri polverosi e 
coperti di ragnateli, della finestra di fondo e 
l'imposta tarlata del terrazzino al capo opposto 
del corridoio; l'ombra della sera invadeva il 
luogo, accrescendo la tristezza di quella deso- 
lata solitudine; e il barone andava su e giù 
picchiando con la punta della canna d'India 
i mattoni sdrusciti del pavimento, contando i 
giri di passeggiata che dovevano essere, non 
ricordo bene, se dugento venti o dugento cin- 
quanta, non uno di più non uno di meno, in 
due ore. 

Non sapeva neppur lui da quanti anni fa- 
cesse quella passeggiata, tutti i giorni, tirasse 
vento, piovesse, nevicasse. Una volta lo aveva 
sorpreso colà una forte scossa di terremoto. 
Erano crollati dei muri nelle celle accanto, eìrano 
cascati calcinacci dalla vòlta del corridoio dove 
egli passeggiava. Un altro sarebbe scappato via 
di corsa; ma egli era arrivato a non so quale 
centesimo giro; glie ne mancavano ancora pa- 
recchi per formare il numero sacramentale. Ar- 
restatosi un momento, un po' sbalordito e im- 
paurito, aveva sùbito ripreso ad andare in su 
e in giù, affrettando il passo per compensare il 
po' di tempo perduto. 

Una serj, dunque, non mi ero limitato a se- 
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guirlo fino alla porta del convento in rovina, da 
me visitato nei giorni precedenti. A costo di riu- 
scire indiscreto, avevo montato le scale sdrucite 
e mi ero trovato faccia a faccia col barone nel 
lungo e vasto corridoio. 

— Scusi — dissi, salutandolo. 

— È forestiero? Giurato, credo — egli mi do- 
mandò dopo di avermi reso gentilmente il saluto. 
— In questo paese vediamo meno di rado fao- 
cie nuove dacché vi è il Circolo delle Assise. 

— Disturbo, forse, -— balbettai un po' imba- 
razzato. 

— Niente afifatto. Questo convento è mio, — 
riprese, — nessuno ha il diritto di entrarvi, 
quantunque esso non abbia uscio alla porta.... 
Perchè dovrei mettercelo? La gente ha paura 
di venire tra queste rovine. Io.... Oh, per me 
è un'altra cosa ! Sono uomo di abitudini, e non 
ho mai voluto mutare il posto della mia pas- 
seggiata pomeridiana di ogni giorno.... Devono 
averglielo detto. Mi credono un po' matto. Eh! 
ehi Faccio il comodo mio, faccio quel che mi 
pare e piace, senza curarmi di quel che pen- 
sano e dicono gli altri. Lei, probabilmente, è 
venuto qui per accertarsi coi propri occhi.... 
Vede ? Passeggio. Il luogo ha una grande e spe- 
ciale attrattiva; non saprei però spiegargliela.... 
Abitudine. Ho dovuto comprarlo. Volevano farne 
una specie di caserma pel caso di arrivo di 
soldati in certe circostanze. Non avrei più po- 
tuto farvi la mia passeggiata.... Per ciò questo 
mucchio di macerie mi costa seimila lire ; male 
spese, dirà lei. Ma una sera io Tho trovato in- 
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vaso dalla truppa arrivata la notte avanti. La 
sentinella non voleva farmi entrare. Dovetti 
parlamentare col tenente che aveva il comando, 
dare spiegazioni, pregare, insistere. Il corridoio 
era ingombro di paglia, di soldati sdraiati per 
terra, di soldati che ripulivano armi; il fumo 
dei fornelli del rancio toglieva il respiro. E pas- 
seggiai quella sera e le due sere seguenti, sotto 
gli occhi dei soldati che mi guardavano stupiti 
e motteggiavano, e ridevano. Ma la settimana 
dopo il convento era mio. 

— Se avessi saputo.... — dissi. 

— Non importa. Soltanto mi permetta di con- 
tinuare. 

E m'invitò con la mano ad imitarlo. 

Aveva non so quanti altri giri da compire; 
li compì seguitando a parlare. Mi accorsi che 
li contava, aprendo e chiudendo i diti di 
una mano. 

— Ah, lei è felice! — lo interruppi. — Può ca- 
varsi qualunque capriccio. 

— Felice ? La mia vita è un continuo tor- 
mento, caro signore. L'idea che qualche inci- 
dente possa disturbare anche per un istante la 
regolarità, l'ordine che mi sono imposti, non 
mi dà pace un momento. Sto sempre come in 
attesa.... Ecco, sono le sette meno tre minuti; se 
dovessi rimanere qui fino alle sette e un mi- 
nuto.... lei non può immaginar quel che soffrirei; 
cosi se arrivassi a casa mia dopo le otto. È 
ridicolo, è assurdo; ma che farci?... Ho tre- 
cento sessantacinque vestiti da casa, numerati, 
per ogni giorno dell'anno. Ho provato due o 
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tre volte a indossarne uno diverso da quello 
destinato per quel giorno; ero come tra le 
fiamme ; ho dovuto svestirmi. Io invidio, creda, 
gli sporcaccioni; ma se scopro un granellino 
di polvere sopra un mobile.... Rida pure; invece 
dovrebbe compiangermi. Darei tutte le mie ric- 
chezze per fare l'opposto di quel che fo.... 

— Chi la costringe? 

— Io, io stesso! Qualche cosa che è nel mio 
sangue, ne' miei nervi, nel mio cervello.... Il mio 
destino! Sono solo; ho un figlio che fortunata- 
mente.... o disgraziatamente — si corresse — non 
mi somiglia aff'atto. Chi lo sa? Forse è bene che 
io sia come sono; sarei, forse, più infelice di 
quanto sono adesso. Mio figlio.... 

S'interruppe, guardò l'orologio e si avviò: 

— Buona sera, signore! Rimane? 

— No; se mi permette l'accompagno. 

— Grazie; io vado di fretta. Buona sera! 
Doveva essere davvero un grande infelice 

colui, se due giorni dopo, quando gli riportarono 
morto, ucciso da uno de' suoi campieri in cam- 
pagna, l'unico figlio, invece di indossare un 
abito di lutto, dovette indossare un abito di filo 
bianco, candidissimo, perchè il calendario dei 
suoi vestiti gl'imponeva così! 
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Capuana. Fassa l'amore. 19 



— Se prendessimo un trovatello? / '^/^ ò 
La moglie aveva detto questo con le lagrime 

agli occhi. E il marito aveva risposto rassegna- 
tamente: 

— Prendiamolo. 

Cosi una mattina marito e moglie erano mon- 
tati su un carretto che portava a Caltagirone un 
carico di quartare e di carrati, le solite terra- 
cotte che sono una specialità di Mineo, e si erano 
presentati alla Commissione dei trovatelli: 

— Vogliamo un bambino spoppato; lo terremo 
meglio che se fosse nostro Aglio. 

In un gran stanzone con lettini e culle, la 
suora che li guidava mostrò due bambini ad- 
dormentati : 

■— Questi ha un anno e due mesi; si chiama 
Angelo, ed è bello come il suo nome. Quest'altro, 
ventidue mesi; si chiama Nino. 

— Come te, — disse la donna al marito. — 
Prendiamo questo; sia fatta la volontà di Dio! 

Il bambino, svegliato nel meglio del sonno, 
si mise a piangere. La donna, baciandolo, ac- 
carezzandolo e facendolo baciare dal marito, riuscì 
quasi sùbito ad acchetarlo. 

La poveretta, che dopo sei anni di matrimo- 
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nlo aveva perduto ogni Illusione di poter avere, 
un giorno o l'altro, figliuoli, teneva stretto stretto 
il bambino tra le braccia, mentre 1 signori della 
Commissione non finivano più di scrivere in 
quei loro libroni grossi quanto un messale: 
nome e cognome del marito; nome e cognome 
di lei.... Fortunatamente le loro carte, fatte dal 
Sindaco, erano in regola; e verso mezzogiorno, 
marito e moglie, raggianti di gioia, scendevano 
le scale di quel vecchio palazzo che sembrava 
una prigione, con quelle povere creaturine ab- 
bandonate là in mano di balie mercenarie, e di 
suore che non potevano intendere niente della 
maternità, poiché vi avevano volontariamente 
rinunciato. 

— Figlio mio, sono la tua mamma! E questo 
è tuo padre 1 — diceva la donna al bambino che 
li guardava sbalordito, quasi diffidente di quei 
visi nuovi. 

Ed erano stati davvero padre e mamma 
per lui. 

La loro casetta silenziosa ora risuonava alle- 
gramente di grida e di strilli infantili. 

La povera donna, che non aveva mai sentito 
il sussulto delle viscere per una creatura sangue 
suo, sembrava pazza di gioia alla vista di quel 
bambino di origine Ignota, fino di lineamenti, 
biondo di capelli, con occhioni cosi azzurri da 
parere quasi neri, gracilino ma ben fatto; e, in 
certi momenti, ella credeva le fosse piovuto dal 
cielo per speciale grazia di Dio, in ricompensa 
delle tante preghiere da lei fatte, delle tante 
elemosine date ai poveri perciiè glielo impetras- 
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sero con le preghiere loro, forse più efficaci delle 
sue. Ispirazione della Madonna, s'ella aveva detto 
al marito: 
— Prendiamo un trovatello! 



Le sere di estate, appena Tomo tornava dalla 
campagna, marito e moglie si sedevano davanti 
a l'uscio, col bambino su le ginocchia, orgogliosi 
di lui, cosi delicato a cosi bello, assai più che 
se fosse stato davvero figlio loro. 

— È un angelo, zi' Cola! 

Il vecchio zi' Cola, dall'uscio di rìmpetto, crol- 
lava il capo, accigliato e musone. 

— Non è vero forse? — insisteva la donna. 
E allora lo zi' Cola rispondeva sentenziosa- 
mente : 

— Tutti i figli di male femmine sono for- 
tunati I 

— Perchè di mala femmina questo qui? Che 
ne sapete? 

— Altrimenti non sarebbe voluto bene cosi! 
Se volevate fare una santa carità, dovevate 
prendere uno dei bambini di comare Stella, 
che non sa come sfamarli. Ai muli deve pen- 
sare il re. 

— Ma che mulil Sono creature di Dio, disgra- 
ziate, abbandonate. 

— Ai muli deve pensare il re! 

Lo zi' Cola appoggiava il mento su le mani 
sovrapposte al suo bastone di ciliegio e soc- 
chiudeva, gli occhi, £iggrottando le sopraciglia, 
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Pensava all'antica: per lui i trovatelli erano 
muli; e a loro doveva provveder soltanto il re, 
che voleva dire: il governo. 

Ma Rosa, In risposta, baciava forte il bambino, 
dicendo: 

— Questo è barone, principe, re di casa mia ! 

E suo marito, grave, con le mani su le gi- 
nocchia, guardava lei e il bambino, e non diceva 
niente. 

Le vicine. Invidiose e maligne, vedendo quel 
trovatello vestito come un signorino, lo chia- 
mavano, per dispetto: il mulo di Rosa. E Rosa, 
se le udiva, lasciando d'impastare il pane, si 
affacciava su l'uscio con le braccia nude intrise 
di pasta, e cominciava a sbraitare: 

—• Femminacce senza educazione e senza 
cuore! Muli saranno i Agliacei vostri, se non 
avete carità per una povera creatura che non 
vi fa nessun male! 

— Con chi parli, pettegola? 

— Parlo con tutte 1 Romperò 11 muso a qual- 
cuna ! 

E quando il ragazzo, già cresciuto, nel fare il 
chiasso con gli altri suoi pari, si bisticciava e si 
azzuffava con essi, e tutti gli gridavano : — Mulo! 
Mulo! — ed egli si metteva a piangere perchè 
lo chiamavano come la sua mamma non voleva. 
Rosa diventava una furia, e correva addosso ai 
ragazzacci dando spintoni e scapaccioni. 

— - Se non ne storpio uno, non sarò più Rosa 
Zoccu! 

Suo marito, arrivando dalla campagna la tro- 
vava in lagrime per questo. 
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— liasciali dire! — la confortava. — Gli tol- 
gono forse il pane di bocca? Il pane lo avrà me- 
glio assai dei figli loro. È tutta invidiai Lasciale 
dire. Ora lo manderemo a scuola. 



Rosa diventava rossa dalla contentezza quando 
vedeva tornare dalla scuola il bambino, con la 
tasca d'incerata a tracolla ; e stava a guardarlo 
sbalordita mentre quegli scarabocchiava i qua- 
derni seduto al tavolinetto fatto fare a posta 
per lui. 

Lo vedeva già cresciuto, bel giovane, serio.... 
Avvocato? Dottore? Prete? Non sapeva deci- 
dersi intorno alla professione da dargli.... Lei 
ne avrebbe fatto volentieri un prete, canonico, 
poi parroco,... Sarebbe andata ad ascoltare la 
messa di luì, le prediche di lui... I Ma suo marito 
diceva: 

— Meglio dottore. 

— Sarà quel che Dio vorrai — conchiu- 
deva lei. 

E si divertiva a interrogare 11 ragazzo. 

— Che cosa vuoi tu diventare? Avvocato? 
Dottore? 

— Brigadiere, mamma; con la sciabola e il 
pennacchio! — aveva risposto un giorno il 
bambino. 

E Rosa si era indignata. Soldato, no! Il re ne 
aveva tanti altri figli di mamme da prendersi. 
Suo figlio doveva restar sempre con lei; essere 
\l bastone della sua vecchiaia, la colonna della 
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sua casa, la palma del suo giardino, 11 suo 
stendardo.... Tutte le immagini dei canti popo- 
lari le venivano su le labbra, le accendevano 
la fantasia. La povera donna aveva quasi di- 
menticato che quel ragazzo era un trovatello; 
forse gli voleva più bene appunto per questo; 
intendeva di essergli doppiamente mamma, in 
modo da compensarlo della cattiva sorte che lo 
aveva fatto buttare alla ruota, come una bestio- 
lina, in mano di estranei, solo solo al mondo. 
Per ciò si senti trafiggere il cuore, e pianse 
un'intera giornata, la volta che il bambino tor- 
nato da scuola le domandò: 

— È vero che voi non siete la mia mamma? 

— Chi ti ha detto questo I 

-— De Marco, il figlio del pastaio. 

— Digli.... 

Ma si fermò ; e le parolacce che voleva fargli 
rispondere le borbottò lei tutta la giornata, be- 
vendosi le lagrime, mordendosi le labbra dalla 
rabbia. E andò a fare una scenata al pastaio, 
perchè insegnasse Teducazione al figlio. 

— Lasciali dire! — le ripeteva il marito. — È 
tutta invidia.... Lo vestiremo da angiolo per la 
Festa dei Pastori, la prossima domenica di maggio. 
Don Antonio, il poeta, mi ha detto che gli darà 
una bella parte da recitare. 

E quel giorno marito e moglie credettero di 
toccare il cielo col dito. Don Carmine, il sa- 
grestano, vestito il ragazzo con la -corazza di 
carta argentata e appiccicategli alle spalle due 
belle ali di cartone dipinto, gli metteva in testa 
l'elmo dorato, 
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— Guardate qui, zi' Cola! 

Rosa lo mostrava, tenendolo in braccio, al 
vecchio contadino brontolone che passava le 
giornate seduto davanti a la porta di casa sua, 
dicendo male di questo e di quello, non stando 
zitto un solo momento; per ciò lo chiamavano: 
Zi' Paria-Paria! 

— Guardate qui; zi' Cola! 

— Tutti i Agli di male femmine sono fortunati! 
— le rispose, al solito, il vecchio. 

— E voi siete uno stupido! — replicò Rosa, 
voltandogli le spalle. 



Per Rosa e suo marito, il giorno della loro 
andata a Caltagirone a prendere il bambino, il 
giorno in cui lo avevano menato a scuola, e l'al- 
tro che gli avevano udito recitare di sul palco, 
tra figli di signori ed altri compagni di scuola, 
la parte di angelo nella Festa dei Pastori, erano 
date indimenticabili, di cui essi ragionavano 
spesso, ringraziando Dio e la Madonna, 

— Vedi? Da quell'anno tutto ci è andato bene. 
Col bambino è entrata in casa nostra la buona 
fortuna. Domani comprerò un altro bue; avremo 
due aratri. Prenderò un'altra mezzadria. 

— E la bella tela? E la chioccia coi pulcini? E 
il maiale da vendere a Natale? Tutto per lui! Non 
sembra un bambino, tanto è assennato! 

— Il maestro mi ha detto: Avrà 11 primo pre- 
mio. Ora dovete fare uno sforzo maggiore, man- 
darlo a Caltagirone per le altre scuole. 
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— Solo? 

— Come gli altri. 

— Andrò io con lui. Che farà altrimenti? Si 
troverà sperduto. 

— Ha tredici anni; farà come gli altri, —con- 
chiuse il marito. — Ho un compare a Caltagi- 
rone; lo affideremo a lui. 

Sognavano la felicità futura, la prossima pre- 
miazione. Rosa voleva fare un bel pranzo quel 
giorno, e invitare anche qualche vicina, e man- 
dare pane, vino e carne alla povera comare Stella 
che periva di fame con tanti figliuoli; non do- 
vevano esser felici loro soli. 

Ma fu appunto quel giorno che il postino venne 
a dirle: 

— C'è una lettera raccomandata per vostro ma- 
rito. Venite all'ufflcio con qualcuno che possa far 
la firma per lui che non sa scrivere. 

— Una lettera?... Di chi? 

— Che volete che ne sappia? 

Il caso era cosi insolito, che la povera donna 
pensò subito a qualcosa di cattivo. E si buttò 
lo scialle indosso e corse airufflcio postale mezza 
stralunata. 

— Una lettera? Di chi? Non abbiamo parenti, 
né prossimi, né lontani! 

E quando Tufflciale postale gliela consegnò, 
ella la voltava e rivoltava; quei cinque sigilli 
di ceralacca rossa le sembravano una strego- 
neria. 

— L'apra, la legga lei — disse alPufflciale po- 
stale. 

Le tremavano mano e voce nel porgergliela. 
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Se lo divorava con gli occhi, ansiosa, con un 
groppo alla gola senza sapere perchè, mentre 
colui scorreva lei quattro pagine fitte del foglio, 
scotendo la testa quasi leggesse cose strane. 

— È del padre, — disse finalmente Tufficiale 
postale , supponendo eh' ella dovesse sùbito 
capire. 

— Quale padre? 

— Del padre del vostro trovatello. Dice che 
viene a riprenderlo. Sposa la madre, lo rico- 
nosce.... È Giudice di Tribunale.... Vi compen- 
serà di tutte le spese.... Arriverà tra otto 
giorni 1... 

Rosa gli spalancava gli occhi in viso, pallida 
come un cencio lavato, incredula, aspettando che 
colui le dicesse: Vi ho fatto un brutto scherzo. 
Ma quegli insisteva, ripetendo : 

— Vi compenserà di tutte le spese. 

Ella era istupidita; aveva una gran confu- 
sione nella mente, e il cuore le batteva violen- 
tissimo nel petto, quasi stesse 11 11 per scop- 
piarle. Possibile? Riprendere 11 bambino? Fra 
otto giorni?... E la legge? E la giustizia? No, non 
era possibile! 

— Ha letto bene, voscenza? — balbettò. 

— Fatevela leggere da un altro! 

E andò via barcollando, con la fatale lettera 
in tasca. Ma lungo la strada cominciò a capire. 
La cosa però le sembrava cosi enorme, che 
non voleva crederla. Come ? Si poteva dunque 
buttar via la propria creatura, e poi, quando 
altri l'aveva allevata, cresciuta, educata, quando 
^Uri le voleva più bene dei parenti sciagurati 
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che se n'erano sbarazzati appena méssala al 
mondo, questi potevano presentarsi e dire: — 
Dateci quel bambino; è nostro! — la legge 
lo permetteva? Ah, voleva vederla I Voleva ve- 
derla! Non c'era Dio in cielo, né Madonna, né 
santi, se questa mostruosità poteva accadere I 
Ah, voleva vederla, se 1 carabinieri sarebbero 
venuti a strapparli di tra le braccia la creatura 
ora sua! 

Le lagrime le inondavano il viso, ed ella non 
pensava ad asciugarselo; non si accorgeva di 
trascinare lo scialle cascatole dalle spalle ; gesti- 
colava, mostrava i pugni a colui che doveva ar- 
rivare fra otto giorni.... 

— Che vi é accaduto, comare Rosa? 

— Niente! Niente! 

Andava quasi di corsa, e davanti a casa sua, 
visto Nino che faceva il chiasso con gli altri 
ragazzi, lo prese per un braccio e lo trascinò 
dentro e chiuse la porta con tanto di stanga. 

— Perchè, mamma? 

— Niente! Niente! 

Lo baciava, tenendolo stretto stretto tra le 
braccia, su le ginocchia, quasi dietro l'uscio ci 
fosse già colui che doveva venire a riprender- 
gUelo. E lo tenne cosi IBno a sera; e quando 
suo marito picchiò all'uscio, chiamando: Rosa! 
Rosa! — ella impose al ragazzo: 

— Non ti muovere di U! 

E scese la scala, rivolgendosi indietro più volte, 
per timore che il ragazzo non la seguisse. 

— Vogliono levarci il figlio! — disse al marito, 
scoppiando in pianto dirotto. 
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— Chi? 

— Suo padre! Ha scritto una lettera! 
Dapprima il pover' uomo credette che sua 

mogUe fosse impazzita. E alzò le spalle, di- 
cendole : 

— Scioccai E tu ti figuri che è facile! 
Guardava anche lui, diffidente e irritato, la 

lettera che sua moglie avea cavata di tasca. 
E stava a sentire a bocca aperta, come un ebete, 
quel che Rosa gli riferiva, interrotta da singhiozzi, 
strappandosi di tratto in tratto i capelli: 

— Verrà fra otto giorni.... È Giudice di Tribu- 
nale.... Sposa la madre! 

— Zitta! Zitta, pel ragazzo! Dammi quella let- 
tera; vò a consultare mastro Simone il fabbro- 
ferraio, che ne sa più di un avvocato. 



— Non vi potete opporre ; 1 figli sono dei pa- 
dri ; la legge vuole cosi ! — aveva detto mastro 
Simone 11 fabbro-ferraio, che ne sapeva più dì 
un avvocato. 

Ed era stata per quei due poveretti una sen- 
tenza di morte. 

— Lo ammazzo, giudice qual'è. Voglio andare 
in galera, prima di rendergli il figlio! 

— Gesù Cristo, riprendete velo voi! 

Nei primi giorni, l'uno rimuginava propositi 
feroci; l'altra, nel suo furore di madre delusa, 
invocava la morte su la creatura amata come 
sangue proprio, piuttosto che saperla viva in 
mano altrui. E tutti e due torturavano con do- 
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mande il ragazzo, che non capiva e non sapeva 
che cosa rispondere: 

— Se ti volessere dare un altro padre? 

— Se ti volessero dare un'altra mamma? 

— Anderesti con loro? 

— Avresti cuore di lasciarci? 
Il ragazzo rispondeva soltanto: 

— Voglio restar qui.... Perchè mi tenete chiuso 
in casa? 

Avevano paura che venissero a rapirlo al- 
l' improvviso per non trovare opposizione da 
parte loro. Un Giudice di Tribunale, immagina- 
vano, poteva comandare ai carabinieri, fare quar- 
lunque prepotenza. Invano l'avvocato, da cui 
erano andati a ricorrere per consigli e per di- 
fesa, li aveva rassicurati che tutto doveva pro- 
cedere legalmente, e che il padre non poteva 
reclamare il figlio messo ai trovatelli, senza 
prima aver fatto tutti gli atti occorrenti. Tene- 
vano chiuso il ragazzo in casa, non gli permet- 
tevano neppure di affacciarsi alla finestra. 

E ora il marito, che non aveva più animo di 
andare in campagna, ora Rosa, che non poteva 
ingoiare l'amara pillola, correvano più volte al 
giorno dall'avvocato: 

— Trovi un mezzo ooscen^a, un'opposizione I... 

— Ma che mezzi? Che opposizione? Il padre 
ha diritto di riprendere il figlio. 

— Facciamo una causa; tiriamola a lungo. Da 
cosa nasce cosa. Le legge dovrebbe dirgli: — 
Ah, tu non hai voluto il bambino quando è nato? 
Lo hai messo ai trovatelli, senza curarti se sa- 
rebbe morto dì freddo e di fame in mano di 
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quelle donnaccie che fanno il mestiere di balie f... 
Non hai pensato, per tredici anni, ad informarti 
se il tuo figliuolo era vivo o morto, voluto bene 
o maltrattato?... Ed ora che ti fa comodo pre- 
tendi di riaverlo ?... Niente affatto. Anzi, ora che 
so l'infamia da te commessa, ti afferro e ti metto 
in carcere! — Ecco quel che dovrebbe dire la 
legge!... Chi l'ha fatta cotesta legge! È legge da 
turchi, non da cristiani. Chi l'ha fatta? Il re? Non 
ha figli il re? 

La povera donna diventava eloquente, e si 
maravighava che l'avvocato non sapesse trovare 
nessun appiglio per una lunga causa, da andare 
in Tribunale, e poi in Gran Corte, e poi in Cas- 
sazione.... Chi l'avea fatta dunque quella legge 
da turchi? 

— Certamente non l'ho fatta io! — rispondeva 
l'avvocato ridendo. 

— Ma come? Gli abbiamo dato il sangue no- 
stro; lo abbiamo tirato su con tante cure, con 
tanti stenti; lo abbiamo mandato a scuola.... 
Se fosse stato mio figlio lo avrei condotto a 
zappare e ad arare con me, a fare il contadino 
come me.... A questo, invece, libri, quaderni, 
penne!... Che non avremmo speso per lui?... 
E ora?... 

— E ora il padre vi darà un compenso per 
tutte le spese da voi fatte ; non volete capirlo ? 
— ripeteva l'avvocato un po' stizzito che il con- 
tadino dalla testa dura gli ripetesse sempre le 
stesse cose. 

E, tornati a casa, la moglie si dava una nuova 
pelata, dalla disperazione; il marito, buttatosi 
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sur una seggiola, coi gomiti su la tavola e la 
testa fra le mani, borbottava: 

— Com'è vero Dio, io ammazzo questo infamai 
Il figliuolo ora è nostro 1 

Ma alla vigilia deirarrlvo di colui che aveva 
distrutto con un foglio di carta tutta la loro fe- 
licità, marito e moglie erano talmente accasciati 
sotto il peso della convinzione di non potere 
far niente, poiché la legge voleva così, che pen- 
savano di buttarsi al piedi di quel Giudice di 
Tribunale, appena fosse comparso, e pregarlo 
e scongiurarlo!... Chi sat Forse, sapendo che 
il ragazzo era ben collocato, si sarebbe lasciato 
intenerire. Tanto, che bene poteva volergli lui 
a un bambino non veduto neppure una volta? 

— E se il ragazzo non volesse andare col padre 
sconosciuto ? Se volesse restare per forza con noi ? 

Per un istante credettero che questa era la 
soluzione più giusta. — S'interroghi il ragazzo: 
scelga lui ! — Parlavano a voce alta, quasi il Giu- 
dice di Tribunale fosse davanti a loro. E Rosa 
attirava Nino tra le gambe, gli lisciava i capelli, 
lo prendeva pel mento e gli domandava: 

— Chi vuoi per padre e madre, noi o.... altre 
persone? 

— No, non può capire. Glielo dico io. 

Il ragazzo, un po' stupito, serrato. tra le gambe 
di colui che egli credeva suo padre, stava a udire, 
intento. 

— Se venisse uno e ti dicesse: — Sono tuo 
padre io, tuo padre davvero; vieni con me; la- 
scia questi qui! — tu che faresti?... 

— Sto qui, con voi! Clii deve venire? 
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— Nessuno 1 Angelo santo, paria Gesù Cristo 
con la tua bocca I 

Rosa se lo mangiava dai baci. 

— Ecco : così I S'interroghi il ragazzo ; scelga lui ! 
E la mattina dopo andarono a ripeterlo anche 

all'avvocato. 

E dall'avvocato chi c'era? Colui, il Giudice di 
Tribunale, vestito tutto di nero, alto, magro, con 
la barbetta rossa e gli occhiali!... Un tradimento! 
C'era da attenderselo! Giudici? Avvocati? Farina 
dello stesso sacco. 

Ma Rosa non si perdette d'animo; scattò: 

— Figlio vostro? Chi lo dice? Ve ne siete mai 
ricordato in tredici anni? Siete venuto solo, per- 
chè avete la faccia più tosta di quella di vostra 
moglie. Perchè non è venuta anche lei, la mam- 
maccia snaturata?... Ora che si fa sposare, ora 
soltanto si ricorda che c'era una sua creaturina 
buttata alla ventura pel mondo!... 

L'avvocato tentava di farla tacere, di calmarla. 

— Ebbene, no; non ve lo voglio dare il ra- 
gazzo! Che potrete farmi? Mi manderete in car- 
care? Ci dovreste essere già voi e da un pezzo 1... 
E invece è lui che manda in carcere la gente! 
Ecco la giustizia! No, non glielo voglio darei 
È inutile, signor avvocato!... 

— Ma non vedete che piange? — le disse l'av- 
vocato. 

Infatti quel signore biondo, vestito di nero, 
piangeva, coprendosi la faccia con le mani, sin- 
ghiozzando : 

— Avete ragione!... Avete ragione!... Ma le 
circostanze!... Ah, se sapeste!... 

Capuana. Passa l'amore, 20 
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Rosa, a quella vista, rimase interdetta, e diede 
un'occhiata al marito. 

— Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia fatta 
la volontà di Diol 

E prèsala per mano, la conduceva via più morta 
che viva, senza un singhiozzo, senza una lagrima, 
ripetendole con voce grave: 

-- Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia fatta 
la volontà di Diol 

Dal loro dolore misurai^no il dolore dì quel 
padre che veniva in cerca di suo figlio dopo 
tredici anni! E si sentivano messi alla pari, e 
•riconoscevano finalmente che era giustizia che 
il figlio fosse reso al padre. 

Come sarebbero rimasti loro due! 

Come voleva Diol Se il ragazzo fosse morto, 
non sarebbe stato peggio? 

— Sublimi! sublimi! — diceva l'avvocato, 
raccontando la scena. — Glielo condussero lì, 
glielo spinsero tra le braccia. — Purché qualche 
Volta si ricordi di noi ! — Non chiesero altro, 
poveretti. Parevano gente a cui venisse strap- 
pato il cuore! — Ve lo manderò una volta al- 
l'anno, per la villeggiatura! — Ah! — esclama- 
rono marito e mogUe. — Non ho mai visto 
espressione di gratitudine più viva e più intensa 
negli occhi di creature umane. Sublimi! Su- 
blimi 1 
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Da più di un anno c'era l'inferno in casa del- 
l'usciere di Pretura don Franco Lo Carmine, per 
via della figlia che s'era incapricciata di quel 
bel mobile di Santi Zitu, guardia municipale, e 
non voleva intendere ragione. 

Don Franco, dalla rabbia, era diventato più 
magro e più giallo dell'ordinario, e non sapeva 
discorrere d'altro con le persone a cui portava 
le citazioni e gli atti uscerili, (luasi che tutti do- 
vessero interessarsi di quella sua disgrazia, di 
quel suo castigo di Dio, com'egU diceva, esal- 
tandosi: 

— Vedrete! Qualche giorno farò un gran spro- 
posito! Vedrete! 

Ma il gran sproposito non lo faceva mai, perchè 
Zitu portava sempre la daga al fianco, ed era 
protetto dal Sindaco. Si sfogava però contro la 
figliuola e anche contro la moglie, che gli pa- 
reva tenesse il sacco a quella pazza, a quella 
sciagurata. 

— Che cosa volete che io faccia? — gh rispon- 
deva donna Sara, piagnucolando. 

— Dovreste spaccarle la testa, quando s'af- 
faccia alla finestra! 
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— Le finestre le tengo sempre chiuse; non 
sentite che tanfo? Manca l'aria; non si respira 
qui dentro. 

— Le finestre devono anzi restare aperte, 
spalancate notte e giorno, e costei non deve 
affacciarsi! 

Urlava perchè Benigna, la figlia, lo sentisse 
dall'altra stanza dov'era andata a chiudersi a 
fine di evitare la solita scenata, prima che suo 
padre si avviasse per la Pretura. 

— Ah, Signore, Signore! Com'è svampato 
questo fuoco in casa mia? Come mai? 

Donna Sara si picchiava con le mani la testa 
spettniata, buttandosi sur una seggiola, e por- 
tando una cocca del grembiale agli occhi per 
asciugarsi le lacrime. 

Don Franco però stava sempre sul chi 
vive; e al minimo momento di largo, scappava 
dalla Pretura e piombava in casa all'improv- 
viso, per sorprendere la figliuola e Zi tu, se mai 
per caso.... 

E nei giorni che gli toccava di assistere alle 
udienze pareva una mosca senza capo; special- 
mente se Zitu stava là a disposizione della giu- 
stizia assieme con due carabinieri, e lui doveva 
rivolgergli la parola e partecipargli un ordine 
del pretore per qualche testimone che mancava. 

Zitu gli sorrideva con aria ossequiosa, ri- 
spondendo: 

— Va bene, caro don Franco! 

E appena egli usciva dalla sala, Don Franco 
perdeva la testa peggio di prima. 
GU pareva che Zitu dovesse approfittare della 
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bella occasione di saperlo incatenato là, dal- 
Tufflcio di usciere, per dare liberamente una 
capatina laggiù e fare lo smorfioso con la ra- 
gazza che forse lo aspettava alla finestra. Per ciò 
egli regalava qualche soldo al figlio del falegname 
che aveva la bottega di faccia a casa sua: 

— Sta' a vedere se passa Zitul C'è due soldi 
per te; vieni a dirmelo sùbito in Pretura, 

Siccome i soldi glieli dava soltanto quando il 
ragazzo gli andava a dire: — È passatoi — cosi 
(*.ostui, dopo parecchie volte, per guadagnarsi la 
mancia, gU riferiva: — È passatoi — anche 
([uando non era vero, 

— E lei, lei era alla finestra? 

— Era alla finestra. 

— E gli ha fatto dei segnaU? 

— Gli ha fatto dei segnali, col fazzoletto 
bianco I 

Don Franco si strizzava le mani, si mordeva 
le labbra, smaniava. Ma doveva star là, a chia- 
mare i testimoni, fino alla fine dell'udienza; e 
poi accompagnare a casa il pretore, che si di- 
vertiva a interrogarlo, avendo indovinato di che 
cosa si trattava, perchè sapeva la cosa. 

— Che avete, Don Franco? 

— Ho il castigo di Dio, signor pretore I 

— Infine, se la ragazza lo vuole.... 

— Piuttosto l'ammazzo con le mie mani, si- 
gnor pretore! 

— Ma prima con Zitu eravate stretti amici 
mi pare. 

— È stato un tradimento, signor pretore! 
Quel che don Franco chiamava tradimento 
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era avvenuto la sera della processione del gio- 
vedì santo, mentre sparavano i mortaretti, ap- 
pena la statua del Cristo alla Ck>lonna era uscita 
dalla porta della chiesa, tra il salmodiare dei 
canonici e le grida dei devoti: Viva il Santis- 
simo Cristo alla Colonna! 

Tra la folla, qualcuno aveva osato di dare un 
pizidcotto a una donna, che s'era rivoltata e 
aveva fatto nascere una zuflfa. Pugni, schiafH, 
bastoni per aria, fuggi fuggi, donne svenute, 
bambini travolti, accorrere di guardie e carabi- 
nieri, tumulto! 

E Zltu aveva raccolto Benigna, biapca c<)me 
un cencio lavato, inerte, svenuta anche lei per 
lo spavento; e avea dovuto prenderla in collo 
e portarla fino a casa, nel vicolo vicino; e aiu- 
tare donna Sara che strillava e piangeva, e non 
riesciva a sganciare il busto della figliuola stesa 
quant'era lunga sul letto, come una morta. 

— Un po' d'aceto, donna Sara! Non è niente. 

Si era dato un gran da fare. Da un pezzo, 
egli avea posto gli occhi addosso alla ragazza, 
e voleva approfittare di quell'occasione per di- 
ventare amico di famiglia. E aveva spruzzato 
d'ac(iua fresca il viso della svenuta, e le avea 
prodigate frizioni di aceto alle narici e alla 
fronte, e frizioni alle mani per rimettere il san- 
gue in circolazione, consolando la mamma che 
non sapeva fare altro che piangere e dispe- 
rarsi: 

-— Non è niente, donna Sara! 

Don Franco era sopravvenuto quando Benigna 
aveva potuto mettersi a sedere sul letto, ancora 
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pallida e sbalordita, e Zitu le stava attorno pre- 
muroso, insistente: 

— Un dito di vino; vi farà bene. 

E le reggeva la testa e le accostava il bicchiere 
alle labbra. 

Don Franco ansimava per la corsa e per la 
fretta con cui aveva montato gli scalini a quattro 
a quattro, appena gli avevano detto: 

— Accorrete; vostra figlia è ferita! 

E non poteva parlare, e tastava la figliuola, per 
indovinare dove fosse ferita. Poi balbettò; 

— Dove?... Dove? 

Zitu, capito l'equivoco, rise, e versò un bic- 
chiere di vino anche a lui, dicendo: 

— Si sa: tempo di guerra, bugìe (erra terra. 

— Ah!,.. Se non c'era lui! 

Donna Sara si profondeva in elogi e ringra- 
ziamenti, ricominciando a singhiozzare per gra- 
titudine, per tenerezza. 

— Come vi sentite ora? — domandava Zitu 
alla ragazza. 

Benigna gli sorrideva, facendo una mosset- 
tina con la testa, significante: — Sto meglio! 

— Un altro sorso di vino? 

— No, grazie! 

— Allora lo bevo io alla vostra salute! 

— È stato un miracolo del Santissimo Cristo 
alla Colonna! — concluse donna Sara. 

E Zitu approvò, e don Franco pure. 

— La moglie di Titta il Sordo ha la testa spac- 
cata — egU soggiunse in conferma dell'esclama- 
zione della moglie. 

E usci di casa assieme con Zitu, che lo invitò 
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a bere un bicchiere di vino nell'osteria di Pa- 
tacca, perchè passando davanti la porta lo zi' 
Patacca li aveva salutati. 

Volevano raggiungere la processione. Intanto 
nella Piazza dei Vespri Zitu replicò l'invito da- 
vanti all'osteria di Scatà. 

— Un dito solo, vi farà bene; qui il vino ò 
assai migliore di quell'altro, sentirete. 

A don Franco parve male rifiutare. 

— Eh? Che ne dite? 

— SI, si; questo non è battezzato. • 

— Un altro bicchiere! 

Quando arrivarono nel piano di Santa Maria, 
la processione era già lontana. All'angolo c'era 
la rivendita della Guadagna, con la frasca di al- 
loro su la porta "e il lanternino acceso. 

— Qui si trova quello di Vittoria, schietto, 
schietto. 

— • No, grazie, compare Santi. 
Ma compare Santi, prèsolo per un braccio, lo 
spinse dentro. 

— L'ultimo bicchiere, caro don Franco! 
Quell'ultimo bicchiere gh sciolse la parlantina, 

lo mise in allegria. Don Franco volle raccontare 
all'ostessa il fatto della processione, il miracolo 
del Santissimo Cristo alla Colonna! S'imbrogliava, 
si riprendeva, tornava a imbrogliarsi, e a ogni 
po' batteva su una spalla di Zitu: — Bravo fi- 
gliuolo! — guardandolo con gli occhi rimpicci- 
niti, ammamolati: — Bravo figliuolo! 

Donna Sara e Benigna, quando lo videro rien- 
trare barcollante, col cappello su la nuca, escla- 
marono sbalordite: 
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— Oh Dio!... Che cosa avete fatto? 

— Bravo figliuolo quello Zitu! Fior di galan- 
tuomo! Viva il Santissimo Cristo alla Colonna! 

E si lasciò cascare su la seggiola vicina, ri- 
dendo in modo strano. 



Così Zitu s'introdusse nella famiglia Lo Car- 
mine, e potè far visite anche quando non c'era 
don Franco. E un giorno che donna Sara lo 
aveva lasciato solo con la figliuola per andare 
un istante in cucina, Zitu potè facilmente dire 
alla ragazza quel che già le aveva fatto inten- 
dere con le occhiate, con le premure; con le 
Ì3arzellette: 

— Sono pazzo di voi! Se c'è la vostra vo- 
lontà... 

E s'era spinto oltre, visto che la ragazza, im- 
provvisamente arrossila, abbassava il capo; af- 
ferratala per la vita, voleva darle un bacio su 
la nuca. 

— La mamma! — esclamò Benigna, che non 
se lo aspettava. — Per carità, santo cristiano! 

Ma al blando rimprovero, Zitu clie aveva per- 
duto la testa, le diede un altro bacio, e questa 
volta su la bocc^. 

E a quel bacio il cuore della povera Benigna 
aveva dato una vampata; giacché il fuoco le si 
era appiccato sin dal primo istante, quella sera 
che, rinvenendo, aveva visto Zitu davanti al letto 
e aveva saputo che era stata portata da lui in 
collo, fino a casa, come una bambina malata. 
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Donna Sara si era sùbito accorta di qualcosa, 
ma era stata zitta. 

— Guardia municipale non è un bel mestiere 
— ella pensava, — Ma, se 11 patriarca San Giu- 
seppe vuole cosi!... 

Anche lei era abbagliata dalla divisa e dai luc- 
cicanti bottoni di rame e dalla daga e dal kepi 
che Zitu portava con aria spavalda. E stava ad 
osservare sottecchi, fingendo di non essersi ac- 
corta di niente. Tanto più che don Franco, a cui 
Zitu continuava di tratto in tratto a regalare 
buoni bicchieri di vino, ora dal Patacca e ora 
dallo Scatà, si espandeva in grandi elogi di quel 
bravo figliuolo, fior di galantuomo, che rispet- 
tava tutti e si faceva rispettare da tutti! 

Per ciò Benigna e donna Sara cascarono 
dalle nuvole la sera che don Franco, tornato a 
casa tutto accigliato, prima di cavarsi il cap- 
pello e di posare la mazza nel solito angolo, 
esclamò quasi con un grugnito: 

— Qui non ci deve più venire nessuno! 
Quel nessuno, si capiva, era Zitu. 

— Perchè? Che cosa significa? — osò di do- 
mandare donna Sara. 

— Significa che voi siete una stupida e co- 
stei una civetta! Significa che io non voglio 
gente tra' piedi, in casa mia. Non sono padrone, 
forse? 

E sbatacchiò all'angolo la mazza, che cadde 
per terra. 
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Un anno d'inferno! Jn quella casa più non si 
mangiava né si dormiva in pace, da che la si- 
gnorina Maligna (don Franco ora non chiamava 
altrimenti la figlia), resisteva ai consigli, alle 
minacele, e fin alle bastonate, stregata da quel- 
l'infame (non diceva più bravo figliuolo) che 
voleva disonorargli la famiglia. Birri non ce 
n'era mai stati tra i Lo Carmine, e lui non vo- 
leva parenti birri, nò vicini nò lontani! La si- 
gnorina Maligna poteva mettersi il cuore in pace! 
Nò lei, nò il suo blrro l'avrebbero spuntata! 

E le grida e le minacele e gli schiaffi (don 
Franco era diventato troppo manesco) mettevano 
a rumore il vicinato ogni volta che il ragazzo 
del falegname, per buscarsi i due soldi, andava 
a dirgli in Pretura: — È passato Zitu ! — e non 
era vero. 

Zitu anzi non si faceva più vedere da quelle 
parti; non ne aveva bisogno. Andava, invece, in 
casa d'un suo amico, entrando dalla via là 
dietro, senza che nessuno potesse sospettare 
che l'amico gli dòsse l'agio di salire sulla ter- 
razza per parlare comodamente con Benigna da 
la finestra di cucina. 

— Non ne posso più! Vuol dire che non c'è 
la volontà di Dio! — balbettava Benigna. 

— Vuol dire che non mi vuoi bene! Mi ara- 
mazzo con questa daga; tu mi vuoi morto, lo 
capisco! 

— No, Santi!... 
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— Deciditi dunque, se mi vuoi bene davvero! 

— Si, Santi; ma.... questo no! Questo, no! 

Zltu insisteva per la fuga; non c'era altro ri- 
medio, secondo lui. Benigna però non ne vo- 
leva sapere. E scappava dalla finestra a ogni 
piccolo rumore, e Zita si buttava per terra su 
la terrazza per non essere scoperto da don 
Franco o da donna Sara, o da qualche vicina 
ciarliera. 

— Ora è tranquilla, — diceva donna Sara al 
marito. — Lasciatela in pace, date tempo al 
tempo. Sant'Agrippina feirà il miracolo.... 

— Si, come quello del Santissimo Cristo alla 
Colonna! — ringhiava don Franco. 

— Non dite eresie! — lo rimbrottava la mo- 
glie. — Il confessore mi ha consigliato: — Fate 
le Verginelle a Sant'Agrippina. — Faremo le 
Verginelle, col pellegrinaggio alla Làmia. Il con- 
fessore verrà a dire la messa laggiù.*.. 

— Per guadagnarsi cinque lire! 



Malgrado l'opposizione del marito, donna Sara 
aveva già fatto l'invito delle Verginelle, cioè di 
tutte le ragazze del vicinato, una trentina. 

Sarebbero andate in processione al Santuario 
della Làmia, nelle grotte d'onde Sant'Agrippina 
avea scacciato i diavoli al suo arrivo da Roma 
in Mineo; se ne vedevano ancora i segni nelle 
grotte annerite dal fumo infernale. 

La santa miracolosa, che avea scacciato i dia- 
voli di là, avrebbe scacciato cosi dalla testa della 
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ragazza la cattiva tentazione di quella passio- 
naccia che manteneva l'inferno in casa loro. 

— Figliuola mia, proviamo. Se poi c'è la vo- 
lontà di Dio!... 

E tutta la settimana era passata in prepara- 
tivi; non si parlava d'altro nel vicinato. 

Donna Sara aveva impastato le lasagne che 
Benigna tagliava nella madia; e ora spennava il 
gallo e le tre galUne da fare in stufato; il pane, 
lo avrebbero infornato la sera avanti per averlo 
fresco fresco. 

— Sant'Agrippina, vedrete, farà il miracolo, — 
ripeteva donna Sara. 

— SI, come quello del Santissimo Cristo alla 
Colonna! 

Don Franco teneva rancore al Santissimo 
Cristo alla Colonna, quantunque egli fosse buon 
cristiano. 

E il mercoledì appresso, il pellegrinaggio si 
avviò. Le Verginelle, vestite a festa, si erano ra- 
dunate in casa di donna Sara. Ce n'era voluto 
per indurre Benigna ad andare anche lei; in- 
fatti quella mattina ella s'aggirava attorno per 
la casa, con gli occhi rossi dal pianto, squallida 
per la nottata passata senza dormire, a discor- 
rere con Zìtu dalla finestra di cucina. 

Zitu le aveva fatto fare un giuramento: Lag- 
giù, alla Làmia, mentre le Verginelle stavano a 
cantare il rosario nella grotta grande, ella do- 
veva andare a raggiungerlo nella grotticina in 
fondo al Santuario; voleva parlarle a quat- 
tr'occhi. Nessuno se ne sarebbe accorto; ci si 
vedeva cosi poco in quelle grotte affumicate! 
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Egli era amico deirEremlta che custodiva il San- 
tuario; sarebbe andato là la sera avanti: 

— Giura che verrai!... 

— Giuro, se posso senza dare sospetto! 

— Se vorrai, potrai! Giura un'altra volta! 

E la poverina aveva giurato. Per questo aveva 
gli occhi rossi, per questo tremava. 

Per la via c'era folla; tutte le comari alle fi- 
nestre su gli usci. E quando il sagrestano 
venne a dar l'avviso che il prete era già partito 
avanti perchè andava a cavallo, la processione 
delle Verginelle s' istradò recitando il rosario, e 
fu presto in piena campagna. 

La giornata era splendida; la campagna bionda 
di seminati ; i contadini che andavano al lavoro 
si fermavano, si tiravano da parte nei punti 
dove la strada era larga, per lasciar passare le 
Verginelle che, finito il rosario, procedevano a 
gruppi, ridendo, ciarlando,, cantando anche delle 
canzoni di amore. 

Una delle ragazze presa a braccetto Benigna, 
le confidava le sue pene. Era innamorata anche 
lei, e i parenti la osteggiavano: 

— I parenti fanno sempre cosi! Maio, se essi 
tengono ancora duro.... 

E con la mano accennava che avrebbe preso 
la fuga col suo innamorato. 

— No, queste cose non si fanno! — esclamò 
Benigna, 

— Mia zia ha fatto così, — rispose la ragazza. 
— Ed ora sono tutti in pace in famiglia. 

La strada era diventata viottolo scosceso; già 
si vedevano le roccie rossastre e la vallata; 11 



LE VERGINELLE 321 

Santuario si trovava là in fondo. E come più si 
avvicinava, Benigna si sentiva piegare le gambe 
sotto, tremava tutta. No, non avrebbe saputo sfug- 
gire alle compagne e alla sorveglianza della 
mamma; non sarebbe riuscita a trovare la grot- 
ticina indicata quantunque avesse giurato. Oh 
Dio! Perchè aveva giurato? 



Il prete era a pie' della gradinata scavata nel 
vivo masso, col sagrestano e T Eremita. La ca- 
valcatura del prete, legata a un albero, mangiava 
tranquillamente l'erba fresca. 

Che pace, che tranquillità nella valle! Le tàc- 
cole e i falchetti volavano, ^racidav^ano, squitti- 
vano su per la roccia; trai pioppi cheflanclieg- 
giavano il ruscello, un usignuolo gor^lieggiava. 
Le grotte echeggiavano sordamente di canti, 
di risate. 

Le Verginelle si disposero in fila, intonarono 
il rosario e cominciarono a salire la scala stret- 
tissima, chinandosi per entrare nel Santuario da 
quella porta o piuttosto buca. 

Nella seconda grotta, vastissima e nera, le 
quattro candele accese sull'altare pareva adden- 
sassero l'oscurità attorno. 11 prete Indossava i 
paramenti sacri aiutato dal sagrestano. L^Ere- 
mita andava disponendo le Vergi nello a sci a sei, 
in tante Ale davanti a l'altare, scartando questa 
o quella, indicando il posto a donna Sara, pren- 
dendo per mano Benigna e collocandola in coda 
a tutte. Benigna si senti morire quando TEre- 

Capuana. Passa l'amore, 21 
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mita, sfiorandole il viso con la lunga e ispida 
barba, le susurrò in orecchio: 

— È là; vi darò io il segnale. 

E le s'inginocchiò a lato, rispondendo ad 
alta voce al rosario, intanto che il prete di- 
ceva Vintroibo. 

Poco dopo infatti egli la prese per mano, la 
sollevò, la spinse indietro. Benigna vide, in fondo 
in fondo, un po' di luce e un fantasma che le 
veniva innanzi. Sudava freddo, non respirava; 
e tra le voci del rosario, udiva soltanto quella 
dell'Eremita che rispondeva più forte di tutte: 

— Santa Maria, madre di Diol 

Dopo la messa, su lo spianato, mentre le Ver- 
ginelle, fatta la refezione, ballavano al suono 
del cembalo che una di loro aveva portato, donna 
Sara si era accostata alla figlia. 

Benigna pareva stralunata, aveva le lagrime 
agli occhi, e non badava al prete che, raccon- 
tando il miracolo della scacciata dei diavoli ope- 
rata colà dalla Santa, additava le buche della 
roccia d'onde i diavoli erano scappati alla vista 
della croce. 

— Che cosa hai? 

— Niente. 

— Il miracolo è fattoi — disse l'Eremita, sor- 
ridendo e lisciando^ la barba. 



/A/i 
/ / 



h-É VERGINELLE 



838 



Donna Sara capi molto tardi che la Santa be- 
nedetta non c'era entrata per niente. 

E don Franco, che dovette piegare la testa e 
cascò malato dal dispiacere, oltre al Santissimo 
Cristo alla Colonna, tenne broncio anche a Santa 
Agrippina che lo aveva costretto in quel bel 
modo a imparentarsi con un birrol 
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Quando non aveva con chi prendersela, donna 
Mita se la prendeva con suo marito buon'anima, 
che se n'era andato in Paradiso, lasciando lei 
e le figliuole in un mare di guai. Non aveva mai 
fatto niente di bene in questo mondo, e non ne 
faceva neppure nell'altro, pover'uomo ! 

— Che gli costerebbe dire a Domeneddio — lo 
ha tutti i giorni, come suol dirsi, tra piedi: — 
Signore, rivelatemi tre numeri, tre soli, di quelli 
che usciranno sabato prossimo al lotto, perchè 
io vada a indicarti in sogno amia moglie? Non 
vedete come stenta con -tutti quei debiti e con 
le liti che le ho lasciato su le braccia? — Uh! 
non ,si rammenta neppure né di me, né delle tre 
orfanelle che già spighiscono in casa gialle e 
magre, e non trovano un cane che le vogha. 
Forse che lui in paradiso ha più bisogno di man- 
giare, di vestirsi, di pensare ai debiti, alle liti, 
alla moglie, alle figliuole? Pensò in fine di vita, 
alle sante messe, al rosario : — Mita mia, figliuole 
mie, pregate per me, io pregherò per voi lassù! 

E da tre anni ch'era lassù, non le era venuto 
in sogno nemmeno una volta, tanto da mostrare 
che si ricordasse di loro. 
• Perciò donna Mita, la sera, recitando il rosa- 
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rio con le figliuole, da un pezzo non diceva più 
un'avemmaria ^er l'anima del marito. Invece 
diceva paternostri e avemmaria per l'avvocato, 
pel procuratore legale e pei giudici, affinchè il 
Signore schiarisse loro la mente, e difendessero 
bene i diritti delle orfane e facessero giustizia 
nelle tre liti che non finivano mai con quell'ani- 
maccia storta di don Basilio Cuti. 

Ora toccava a lei agire da uomo: sollecitare 
gli avvocati, dare schiarimenti al Tribunale, alla 
Corte, buttarsi ai piedi di questo e di quello per 
una buona raccomandazione, e sventare gli in- 
trighi dell'avversario che ne inventava sempre 
uno più infernale dell' altro e non dava requie, 
e voleva ridurle all'elemosina, quasi non fossero 
state parenti e non si chiamassero Cuti anche 
loro! 

In poco tempo era invecchiata di dieci anni 
col pensiero fisso dì quelle liti. Già aveva tutto 
il codice a memoria meglio degli avvocati e del 
procuratore legale, quantunque sapesse appena 
leggere e scarabocchiare la propria firma. Ah, 
il Signore chi sa dove aveva il capo nel momento 
che stava impastando lei e suo marito! Avrebbe 
dovuto dare i calzoni a lei e la gonna a lui, e 
allora le cose di famiglia sarebbero andate al- 
trimenti ! 

Ma non si perdeva d'animo. E quando qual- 
cuno le diceva: — Fate una transazione; sarà 
meglio! — lei agitava violentemente le mani 
e la testa, socchiudendo gli ocelli, strizzando 
le labbra, per significare: — No! No! — Non 
voleva 'lasciar spogliare le tre povere orfane. 
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Finché lei aveva ifìato, avrebbe dato filo da tor- 
cere a quel brigante di don Basilio. E l'avrebbe 
spuntata, n'era sicura^ sicurissima! E il giorno 
in cui avrebbe vinto le liti, avrebbe fatto dire 
una solenne messa cantata al patriarca San Giu- 
seppe, con cento torce nuove all'altare e gran 
scampanio e mortaretti e banda musicale, dal- 
l'alba alla sera, per far crepare di rabbia don 
Basilio e tutti coloro che le volevano male, 

E poi, nozze, sùbito sbùito; perchè le figli qo le 
allora avrebbero una grossa dote, duemila e più 
onze ognuna, e i mariti piomberebbero da tutte 
le parti. Quando c'è il miele le mosche accor- 
rono a torme. E cosi lei farebbe la gran ven- 
detta! La gran vendetta era quella di maritare le 
figliuole fuori del paese, a Calta^irone, a Viz^ 
Zini, a Militello, in capo al mondo, ma non in 
quel suo paesaccio di tangheri, che ora non le 
degnavano d'uno sguardo perchè, se non vin- 
cevano le liti, sarebbero rimaste con la sola ca- 
micia indosso. 

— E le virtù domestiche non contavano niente 
dunque? 

Parlandone con gli altri, donna Mita non rifi- 
niva di esaltare le virtù domestiche di quelle tre 
ragazze, di quelle angiole, come aggiungeva sem- 
pre; ma in famiglia era un'altra cosa. Le sgri- 
dava tutta la santa giornata, ogni volta che gli 
affìari non la sballottavano di qua e di là, dal- 
l' avvocato, dal notaio, dal sindaco, dair agente 
delle tasse, o a Caltagirone, in Tribunale, o a 
Catania, in Corte di appello o dagli avvocati o 
dal Procuratore di colà, gente che se la mangiava 

Capuana. Passa l'amore, 21* 



1 

i 



DONKA 8TBATTLA 



viva e se ne stava con le mani in mano, secondò 
lei, né avrebbe fatto fare un passo alle liti sen^za 
n pungiglione di tei. 

Quelle tre grulle frattanto pensavano forse un 
momento ai casi loro? Attendevano la manna 
dèi cielo, come gli ebrei. 

E se la manna non veniva ? E se le' litf. Dìo 
ne scampi, si perdevano? 

Meno male Rosa, la mezzana, che si era fatta 
monaca di casa! S'èra data a Dio, e del mondo 
non voleva saperne. Le monache del Monastero 
Vecchio le davano da cucire, da ricamare, e Tab- 
badessa le diceva spesso : Se accadrà una dis- 
grazia, ti prenderò con me! 

Ma, quelle altre due? ^Rita, la maggiore, per 
esempio, o non s'era messa in testa di sposare 
un massaio? Una Cuti, figlia di quel don Paola 
Cuti, che, se era stato uno sciocco e si era fatto 
mettere in mezzo da quell'arpia di don Basilio, 
era stato però un galantuomo, agrimensore e 
anche consigliere comunale! Sì, si; li massaia 
era ricco : fondi, muli, carrette, e ogni ben di Dio. 
Che cosa importa? E quando avrebbero vinto le 
liti, le due mila e più onze della dote avrebbe 
dovuto godersele quel villanaccio? Giacché co- 
stui non la sposava pel begli occhi di lei, ma in 
vista della dote futura. E colei osava di dire : In- 
tanto muoio di fame 1 

Non moriva di fame anche lei, eh' era stata 
avvezzata a vivere da signora in casa sua? Non 
si rassegnava anche lei a portare addosso que- 
gli stracci stinti, lei che aveva avuto vestì di lana 
e di seta, e le dita piene di anelli, e le mani sera- 
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pre pulite, giaccliè in casa sua ci erano due 
serve, e un servitore? 

— E perchè poi un massaio? Non esistevano 
altri uomini al mondo? 

— Debbo andar a cercarli io? — rispondeva 
Rita, con le labbra spumanti tossico. 

— Se tu sapessi fare! 

-T Ora farò la civetta, starò alla finestra tutto 
il giorno, a uccellare ! 

E donna Mita, travolta dallo sdegno contro 
il massaio che insidiava la futura dote della 
figliuola, si lasciava scappare dì bocca: 

— Le civette, prima o poi, se Io beccano sem- 
pre un tocco di marito. 

Rosa era bruttina, aveva ;2:ik trentadue anni; 
donna Mita, in cuor suo, la compativa. Ma quel- 
r altra sciocchina di Quarinta, che non voleva 
dar .retta al figlio del notaio Carco ? Povero ra- 
gazzo, stava per ore e ore alla finestra di cucina, 
suonando il flauto; e lei non c'era caso die si 
afifacciasse o che gli desse un'occliìata se sì tro- 
vava al balcone ; come se quel Gran Dio, morir si 
giovane! che il flauto piangeva dieci volte il giorno 
non fosse stato diretto a lei ! Quello là, almeno, era 
figlio di notaio. E la grulla non voleva saperne! 
Chi mai si figurava che dovesse sposarla? Un 
barone? Un principe?... Vittorio Emaunele? 

E per tenere in fresco quel povero giovane, 
che doveva essere proprio cotto di Quarinta se 
non si era scoraggiato dopo tiinto tempo, donna 
Mita correva lei al balcone appena sentiva ie 
prime. note dell'eterno Gran Dio, morir si gio- 
vane! e sorrideva al ragazzo e gli diceva; 



392 DOKNA ST&AULA 

— Suoni come un serafino, figliuolo mio ! Qua- 
rinta, certe volte, ha le lacrime agli occhi ! 

Il ragazzo arrossiva, ringraziava e tornava a 
soffiare nel flauto, allungando le labbra, gon- 
fiando le gote, col capo chinato da una parte, 
contento di sapere che la figUa di donna Mita si 
commovesse tanto al suono del flauto di lui, 
a quel pezzo della Traoiatu. E non cambiava 
pezzo mai. 

Era un sacrificio per donna Mita far quasi al- 
l'amore per conto della flgHuola; ma il destino 
voleva cosi, e bisognava adattarsi alle circo- 
stanze. 

Ella si adattava a fare ben altro, quando ve- 
nivano al pettine certi nodi per tirare innanzi 
le UtL 

Una volta le posate d'argento, un'altra gli orec- 
chini e gli anelli, poi gl'istrumenti da agrimen- 
sore del marito, poi la lana delle materassa, so- 
stituita con crine vegetale o con paglia; tutto 
era andato via di casa, in mano degli usurai. 

Chi sa se la bella argenteria vecchia ella 
l'avrebbe riveduta mai più? 

E gli orecchini e gli anelli, chi sa se sareb- 
bero tornati a splendere agli orecchi e alle dita 
di lei e delle figliuole? 

Ora le toccava qualche volta andare da un'a- 
mica, da un conoscente, e raccontare tutti i suoi 
guai per intenerire quei cuori, senza far le viste 
di chiedere in elemosina vestiti smessi, legna o 
carbone, un fiasco di aceto o una bottigUa d'olio, 
da rendere, s'intendeva, appena vinte le liti; per 
le quali mandava accidenti all'animaccìa storta 
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di don Basilio che la costringeva ad essere im- 
portuna. 

E quando le liti gliene lasciavano il tempo, fa- 
ceva visite, assisteva malati e partorienti, cor- 
rendo dal medico, dalla levatrice, dando mano 
alla serva in cucina, rassettando, ripulendo, fa- 
cendo insomma in casa altrui quel che era inu- 
tile facesse in casa propria, dove non c'era più 
quasi nulla da ripulire e rassettare ; manovrando 
finamente perchè all'ora del praiizo la Invitas- 
sero a restare, o perchè dopo pranzo potesse 
portar via qualche cosa per le figliuole, che man- 
giavano soltanto qualche uovo delle galline di 
casa e un po' di verdura condita con due goc- 
eie d'oho. 

Appena la serva dava mano ad apparecchiare 
la tavola, e si udiva l' acciottolio dei piatti e il 
rimescolio delle posate nelLi sala da pranzo, 
donna Mita si alzava da sedere, fingeva di cer- 
care attorno, su per le seggiole, o sul letto — 
dove l'aveva mai riposto? — 11 suo scialle nero 
ritinto e con la frangia a sbrèndoli. 

— Come? Andate via? Fate penitenza con noi, 

— No, no! Sarà troppo incomodo, E poi le 
figlie m'aspettano per mettere giù la minestra 
nel brodo. 

— Manderemo ad avvisarle. 

Faceva un gesto di rassegnazione ; non aggiun- 
geva una sola sillaba, per tnriore che non la 
prendessero in parola. 

— Allora darò una mano in cucina* 

E la serva la vedeva apparire davanti ai for- 
nelli, quasi la padrona fosse titata lei- 
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— Da' qua! Hai messo il sale? 
E assaggiava il brodo. 

— Da' qua! 

E tagliava una fettina di carne, per vedere ae 
rarrosto era a punto. 

E a tavola si vantava della bontà del brodo e 
dell'arrosto. 

Aveva dovuto mettere il sale lei, e lei Jar .cuo- 
cere bene l'arrosto. 

— Non ne fanno una diritta queste serve I 
E dopo pranzato, scappava. 

— Vado dal sindaco. Debbo andare dall' av- 
vocato ! 

Oppure : 

— Parto per Caltagirone, per Catania. 
Pacava questi viaggi come se niente ft>sse 

stato. Andava ad appostarsi fuori le mura, lungo 
lo stradone, con un fagottino sotto braccio, e tal 
primo carrettiere che passava di là, domandava: 

— Dove vai? 

— A Caltagirone. 

— Portami ; ti dò mezza lira, una lira. 
Viaggiava così, al sole, al vento e alla. pioggia, 

come merce, sbalordendo il carrettiere col rac- 
conto delle peripezie delle liti. 

— Potrei avere carrozze e cavalli, e Intanto 
debbo andare in carrettai 

A Caltagirone, a Catania, gli avvocati e i pro- 
curatori avevano quasi terrore di lei; non se la 
potevano levare d'addosso. 

— Dunque, a che stato siamo? E le citazioni? 
E le comparse? 

Voleva sapere tutto, discuteva tutto; dava sug- 
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gerimentl, consigli, citava articoli del codice, con 
tuia parlantìim che dava il capogiro, gesticolando, 
alzatido^' dalla seggiola, riraettendosi a sedere, 
seosEipigilando le carte ch'ella riconosceva a 
occhto: 

— La prima sentenza? È questa. Questa la ci- 
tazione di appello. 

E le tirava fuori dal voluminoso incartamento, 
^nt» sbagliare mai, mettendole sotto il naso 
del procuratore o dell'avvocato perchè riscon- 
trassero un particolare, un punto interessante 
(fe non perdere di vista. 

E cosi, col sole, con la pioggia e col vento, 
viaggiando come merce su questa o quella car- 
retta, tornava a casa, intronando gli orecchi alle 
flgjfedi tutti i discorsi fatti col procuratore e con 
l'avvocato, ricominciando da capo con le vicine, 
dal terrazzino che dava su la via maestra, per- 
ché atidassero a riferire ogni cosa a queir ani- 
maìcda storta che teneva là le spie. 

Le liti, a sentir lei, erano belle e vinte ; ella 
areva le sentenze in tasca, E se qualcuno le 
rispondeva: — Don Basilio dice che, all'ultimo, 
c'è la Cassazione,— Donna Mita diventava smorta 
smorta dalla collera : 

— Perchè ha quattrini, lo stortacelo ? Ma io litigo 
senpza dolori di capo, e lui deve metter fuori più 
pezzi di dodici tari, che non abbia capelli in testa. 

Inftendeva di dire che lei aveva ottenuto il gra- 
ttrito patrocinio e che non le importava niente 
di andare fino in Cassazione. 

Qnel gratuito patrocinio era stato un affarac- 
cio. Il sindaco la menava per le lunghe; non vo- 
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leva farle la fede di povertà. Povero Sindaco ! Don 
Basilio lo impauriva con la minaccia di abbando- 
narlo nelle prossime elezioni municipali ; donna 
Mita lo minacciava di ricorrere al Sotto-prefetto, 
al Prefetto, al Ministro, a Vittorio Emanuele in 
persona. E temporeggiava : domani, domani l'al- 
tro. Ora mancava il segretario, ora la Giunta 
non s'era potuta riunire. E i giorni, le settimana, 
i mesi passavano, tra le imprecazioni di donna 
Mita che andava a sbraitare al Municipio, e i 
brontolìi di don Basilio che andava a fargli ressa 
di tener duro, a casa, ad ora tarda, per non es- 
sere veduto. 

Ma un giorno, donna Mita s'era buttata su la 
prima carretta che andava a Caltagirone per ri- 
correre dal Sotto-prefetto. Per via le era capitata 
addosso una pioggia torrenziale che l'aveva in- 
zuppata fino alle ossa. Il Sotto-prefetto, spaven- 
tato dalla vista di quella figura di strega che 
spandeva acqua dalle vesti e allagava il tappeto 
della stanza, e che strillava e imprecava contro 
il Sindaco, rispose che avrebbe scritto a quel 
funzionario una lettera un po' aspra. Donna Mita 
avrebbe voluto portarla lei, e già aveva cavato 
fuori il fazzoletto da involtarla per mettersela in 
seno, e già si sganciava il corpetto sotto gli occhi 
del regio funzionario che la guardava stupito. 

Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi 
di prendere un malanno. Infatti fu ad un pelo 
di andarsene all'altro mondo; ma, mezza morta, 
a chi veniva a farle visita, ripeteva :. 

— Dite a don Basilio che devo prima seppel- 
lire lui e vederlo all'inferno. 
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E cercava con lo sguardo le figliuole. Non ve- 
deva Rita. 

— Dov'è Rita? 

— È malata anche lei. 

Le risposero cosi finché stette a letto. Ma 
quando si levò e volle vedere la figlia, non fu 
possibile nasconderle che Rita era in casa del 
massaio, e che mancava solo il consenso della 
madre perchè quei due si mettessero in grafia 
di Dio. Donna Mita allibì. Il suo consenso! Mai e 
poi mai! Già potevano farne a meno. Se quella 
disgraziata aveva disonorato la famiglia, lei, mo- 
glie di don Paolo Cuti, figlia del dottore Rhialdj, 
lei non si sarebbe prestata, mai, a legittimare quel 
disonore ! 

E s'ingolfò nelle liti, nel codice, nelle proce- 
dure, ora che le cause erano già messe a ruolo, 
come dicono i curiali, e bisognava scaldare i 
ferri e non lasciar dormire gli avvocati, e spa- 
lancare tanto d'occhi per sorvegliare le mosse 
di quel ladro di don Basilio, che il Signore ca- 
stigava, quasi per darle ragione: Debbo seppel- 
lire prima lui! 

Ma no, non voleva rallegrarsi perchè io sa- 
peva in pericolo di vita. No, lei non desiderava 
la morte di nessuno. 

— Se il Signore lo leva da questo mondo, sia 
fatta la sua volontà! Lo perdoni ed anclie se Io 
porti in Paradiso; io non voglio entrarvi per 
niente. 

Le pareva che se si fosse rallegrata della dis- 
grazia del suo avversario. Domineddio avrebbe 
dovuto punirla. Non desiderare agli altri il male 
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che non vuol fatto a te stesso. Non si è cristiani 
battezzati per niente. Se il Signore però voleva 
levarlo via da questo mondo, poteva lei forse 
dirgli: Signore, lasciatelo stare quii Doveva lei 
dar consigli a chi sa benissimo quel che fa e 
che è il padrone della vita e della morte! 

Questi buoni sentimenti intanto non le impe- 
dirono di sentirsi un po' seccata e di mordersi 
leggermente le labbra il giorno che si vide da- 
vanti, in Tribunale e poi in Corte di appello, don 
Basilio grasso e roseo, quasi non fosse stato ma- 
lato, che portava sottobraccio un fascio di carte, 
accompagnato da tre avvocati, tanto doveva es- 
sere convìnto anche lui che uno solo non sa- 
rebbe bastato a dare apparenza di ragione alle 
sue storte pretese I 

— E la sentenza? — ella domandò all'avvocato, 
dopo la discussione. 

— Fra otto, dieci giorni. Potete andarvene. Vi 
spedirò un telegramma. 

Il telegramma invece arrivò quella stessa sera 
dal paese : 

" Quarinta sta molto male, con una polmonite 1 
Venite subito,,. 

— Ah! queste benedette figlie! — esclamò 
donna Mita, torcendosi le mani, quasi la povera 
Quarinta si fosse ammalata a posta per farle un 
dispetto in quel punto. 

Fu un gran colpo ! Le parve che la casa si 
fosse vuotata, che con Quarinta le fosse venuta 
meno l'aria, la luce, tutto ! E non poteva guar- 
dare né sentire Rosa che la esortava a rasse- 
gnarsi alla volontà di Dio! In quei primi giorni 
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di dolore si sentiva diventata turca, com'ella di- 
ceva : Non e' erano più per lei né Madonna, né 
santi. Aveva pregato, aveva fatto dire tre messe, 
aveva promesso una collana d'oro alla Madonna 
degli Ammalati, un paio di orecchini a Santa 
Agrippina!... Niente! La Madonna era rimasta 
sorda; Sant'Agrippina più sorda ancora! 

Rosa si turava gli orecchi udendola parlare a 
quel modo e scappava per chiudersi nella sua 
cameretta. 

Ma c'era da occuparsi degli affari: notificare 
a quello scellerato di don Basilio la sentenza, 
spogliarlo, come si meritava, di tutto il mal tolto; 
donna Mita cosi si rabboniva, riprendeva la sua 
attività. E parlando con Rosa si dichiarava più 
rassegnata alla volontà dì Dio; doveva però ras- 
segnarvisi anche lei. Rosa non la intendeva a 
quel modo, e glielo fece capire col silenzio. 

Povera donna Mita! Che le importava ora di 
aver vinto le liti e d'essersi messa in possesso 
del palazzo Cuti, delle terre, dei giardini di 
aranci? Per chi avea lavorato, stentato? Per la 
Scellerata, disonore della famiglia, e pel villano 
di suo marito, poiché quella stupida di Rosa si 
ostinava a rimanere monaca di casa e non pen- 
sava più al mondo? 

— Non voleva saperne delle persone di questa 
terra! Si era sposata con Gesù! — 

Dove? Quando? Chi era stato il sindaco che 
l'aveva sposati, chi era stato il parroco che li 
aveva benedetti? Se il Signore si era preso Qua- 
rinta — la migUore, la più buona delle figlie! — 
yoleya dire che destinava tutto per lei, Rosa; 
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palaz2^» terre, giardini! Era dunque d^accordo 
con la scellerata, e col villano, per riempire la 
pancia a loro r-on tutte le sostanze dei Cuti f 
Era dunque d'a^cr^rdo? 

Rosa, che aveva preso il nome di suor Vero- 
nica, non rispondeva niente; e usciva di casa 
per la messa o pel vespro, e andava a racco- 
mandarla al Signore, o a raccontare tutto al con- 
fessore e a pregarlo di parlare lui con la madre 
perchè la lasciasse tranquilla. 

Donna Mita lo interruppe prima che finisse 
di spiegarle il motivo della sua visita: 

— Di che vi mescolate, signor canonico? Vor- 
reste forse papparvi voi le duemila onze? Già, 
finché campo, l'usufrutto è mio; e non sono 
disposta a morir presto. E poi bisogna levar via 
la mia dote e quel che mi spetta per successione, 
articolo 753.... E disporrò della roba mia come 
mi pare e piace; la darò ai poveri, al diavolo 
anche, ma non alla Scellerata! 

Urlava, gesticolava come un'ossessa, sciatta e 
mal vestita, quasi se non avesse vinto le liti. Il po- 
vero canonico era andato via balbettando scuse. 

Scena peggiore accadde la mattina che il no- 
taio Grisanti, notaio di famiglia, venne a farle 
r Imbasciata che Rita e suo marito volevano ve- 
nire a baciarle la mano e chiederle perdono del 
mal fatto: 

— Ormai, cara donna Mita! 

— Oramai un corno! 

— Anche perchè voi avete bisogno di un 
braccio pratico delle cose di campagna! 

No, uou avQva bisogno di nessuno! Dopo aver 
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fatto dieci anni la litigante, ora si metteva a 
fare la massaia meglio dell'assassino che le 
aveva rubato la figlia! Non gli dava altro nome 
a massaio Cudduzzu. 

Infatti, ella andava in campagna a sorvegliare 
i contadini, nel tempo delle messi, con un cap- 
pellaccio di paglia, tra i seminati, dietro i mie- 
titori; durante la trebbia, per l'aia notte e giorno 
come un campaio, perchè quei ladri dei conta- 
dini non le rubassero il grano; in novembre, 
sotto gli ulivi, tra le donne che raccoglievano 
le ulive bacchiate, risparmiando una coglitrice, 
facendo per due; o nel frantoio, quando cava- 
vano l'olio. Oggi qua, domani là, a cavallo della 
mula morella, piombando addosso ai contadini 
quando meno se l'aspettavano, facendo miglia 
e miglia sotto la sferza del sole, per valli e pia- 
nure, come una tregghla che va scavizzolando 
tirata dai buoi; e per ciò ì contadini le avevano 
appiccicato il nomignolo di donna Stràula^ che 
Bigniflcava la stessa cosa e le stava a cappello. 
Ma una sera, tornando dal giardino di aranci, 
dove aveva intascato cinquecento lire dagli 
aranciai messinesi venuti a incassare la produ- 
zione, aveva trovato in casa Rita e Cudduzzu 
che le si buttarono ai piedi. 

Si sentì vinta, tutt'a un tratto. Era la volontà 
di Diol Brontolò, però, ripetè cento volte che 
la padrona assoluta era lei, e citò solennemente 
l'articolo 753 del codice civile. 

Una settimana dopo, massaio Cudduzzu ca- 
valcava allato di lei, per accompagnarla in cam- 
pagna come un garzone, rispondendo sempre 
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dimessamente; Eccellenza, si; Eccellenza, no! 
Era il meno che potesse fare; dopo di essere! 
imparentato per violenza, per tranello, con la 
nobilissima famiglia Cuti. 

Donna Mita lo trattava d'alto in basso, per 
fargli intendere che non era diventato con questo 
un galantuomo^ e che c'era una bella distanza fra 
lei e lui, quantunque suo genero. Gli teneva bron- 
cio specialmente perchè, dopo tre anni, non era 
riuscito ad avere un figliuolo. Non sarebbe stato 
un Cuti— ahimè, pur troppo no I — ma un po' del 
sangue dei Cuti, insomma lo avrebbe avuto nelle 
vene, giacché il Signore aveva voluto così! 

— Che fate dunque, se non fate un figliuolo? 

— gli diceva spesso. 

E massaio Cudduzzu una volta le rispose: 

— Ah, voscenjsa, se sapesse con che buona 
volontà!... 

Donna Mita gli aveva rotto la frase fra le 
labbra: 

— Non dite porcherie, villano che siete! 

E siccome un giorno, lagnandosi con suor Ve- 
ronica di quel figliuolo di Cudduzzu che non ve- 
niva al mondo, e tornando ad assalirla perchè si 
decidesse finalmente a prender marito lei, che era 
ancora in tempo, suor Veronica le aveva detto: 

— Gesù Cristo vuole cosi; sia fatta la sua santa 
volontà! — Donna Mita perdette la pazienza: 

— Gesù Cristo! Gesù Cristo! Qualche volta 
nemmeno lui sa quel che fa!... M'è scappata 1 

Fine, 
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